第878章老实人（1/2）

一

青石巷的梧桐树又落了一地叶子，秋风吹过来，沙沙地响。王家的铁门半开着，里头传出电视的声音，还有一股子中药味儿，顺着门缝飘出来，弥漫在整条巷子里。

邻居们路过的时候，都忍不住往里头看一眼。可谁也看不真切，只知道王家的儿媳妇小陈刚生了孩子，正在坐月子。至于那中药味儿是熬给谁喝的，没人说得清。

王大爷坐在院子里的藤椅上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他也不在意。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床，看上去老实巴交的，一副与世无争的模样。他慢慢呷了一口凉茶，抬眼看了看天，又低下头，目光落在手里的茶杯上，像是那杯茶里藏着什么天大的学问。

屋子里头，传来婴儿的哭声，细细的，弱弱的，像一只小猫在叫。王大爷听见了，没动，依旧坐在那里，一动不动。他把茶杯放在旁边的石桌上，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口，又缓缓地吐出来。烟雾在秋风里散开，模糊了他的脸。

“又哭。”他嘟囔了一句，声音低得只有自己能听见。

然后他又端起茶杯，继续喝他的凉茶。

邻居李婶在自家门口择菜，隔着矮墙看见了，忍不住叹了口气。在她眼里，王大爷是个可怜人——老婆李大娘是个母夜叉，泼辣凶悍，在家里说一不二，把王大爷管得死死的。王大爷呢，老实巴交的，不敢吭声，不敢反驳，唯唯诺诺过了一辈子。外头有什么事儿，都是王大爷出面，低三下四地求人；家里有什么架要吵，都是李大娘冲锋陷阵，破口大骂。一个是白脸，一个是红脸，配合了三十年，倒也相安无事。

李婶觉得王大爷不容易。这年头，哪个男人受得了这个？可王大爷受了一辈子，从不抱怨，从不诉苦，见人就是笑眯眯的，递根烟，倒杯茶，客客气气。多好的一个人啊，偏偏摊上了那么个老婆。

李婶这么想着，择菜的手就慢了下来，心里头对王大爷又多了一分同情。

二

小陈躺在里屋的床上，窗户关得严严实实的，可还是有风从缝隙里钻进来，凉飕飕的，钻进骨头里。她侧着身子，看着旁边熟睡的儿子，孩子的小脸皱巴巴的，嘴巴微微张着，呼吸很轻很浅。她伸手摸了摸孩子的脸，指尖触到那层嫩嫩的皮肤，心里头涌上一阵酸楚。

她已经好几天没睡过一个整觉了。白天黑夜地喂奶、换尿布、哄孩子，身体像被掏空了一样，腰疼得直不起来，脑袋昏昏沉沉的。可最让她难受的不是身体的累，而是这屋子里头那种渗进骨头缝里的冷——不是天气的冷，是人心的冷。

床头柜上放着一包面包，塑料袋没扎紧，敞着口，面包已经有点干了。那是婆婆李大娘昨天早上放在这里的，说是“饿了可以吃”。一包面包，就是她一天的伙食。至于月子餐？李大娘说了，“我年轻时候生完孩子就下地干活了，哪有什么月子餐，你们现在的年轻人就是娇气。”

小陈看着那包面包，眼泪无声无息地滑下来，淌过脸颊，滴在枕头上。她赶紧用手背擦了擦，怕被人看见。在这个家里，眼泪是最不值钱的东西。

她想起了生孩子那天的事，想起来心里就一阵一阵地发紧。

那天她是凌晨发动的，疼得浑身冒冷汗，小腹像被人用钝刀子一刀一刀地割。她打电话给在外地打工的丈夫，电话那头，丈夫急得团团转，说要马上买票回来。可婆婆李大娘一把抢过电话，对着话筒说：“回来干什么？浪费车费钱！家里有我呢，你放心，我能照顾她。”

然后李大娘挂了电话，把小陈扶上三轮车，拉到了镇上的卫生院。

产房外面的走廊里，李大娘坐在长椅上，翘着二郎腿，跟旁边一个等着做产检的妇女嘻嘻哈哈地聊天。聊东家长西家短，聊菜市场的猪肉又涨价了，聊谁家的媳妇不孝顺婆婆，聊得眉飞色舞，笑声在走廊里回荡，一点儿也不像个等着儿媳妇生孩子的婆婆。

小陈在产房里疼了六个小时，嗓子都喊哑了。助产士进来出去好几趟，脸色越来越不好看。后来小陈才知道，婆婆揣着红包，一直没有给助产士。按照当地的规矩，家属要给助产士塞个红包，人家才会尽心尽力。可李大娘舍不得那两百块钱，揣在口袋里，揣得紧紧的，像揣着个宝贝。

助产士的态度越来越冷，说话也阴阳怪气的。小陈一个人躺在产床上，没人管没人问，疼得死去活来的时候，连个递水的人都没有。她咬着牙，攥着床单，指甲都掐进了肉里，硬是把孩子生了下来。

孩子落地的那一刻，她听见了一声响亮的啼哭，然后就什么都不知道了。

等她醒过来，已经躺在病房里了。身边躺着孩子，婆婆不在，说是“出去买点东西”。三个小时后才回来，手里拎着一袋油条，笑嘻嘻地说：“饿了吧？吃点东西。”

小陈看着那袋油条，油渍已经浸透了纸袋，油腻腻的，她一点胃口都没有。可她还是接了过来，因为她的胃确实是空的——从凌晨到现在，十几个小时了，她一口东西都没吃过。

三

坐月子的日子，比生孩子更难熬。

按照老家的规矩，产妇坐月子要喝鸡汤、吃鸡蛋、喝小米粥，不能沾凉水，不能吹风，要好好养着。可这些规矩，在李家一条都没有。

李大娘每天早上五点多就起床了，不是起来给小陈做早饭，而是起来找王大爷“提供情绪价值”——这是小陈后来才琢磨出来的词。李大娘坐在客厅里，扯着嗓子跟王大爷说话，说东说西，说三道四，声音大得能把房顶掀了。她说话的时候，王大爷就坐在对面，抽着烟，喝着茶，偶尔“嗯”一声，表示自己在听。

“你说那个老张家的媳妇，真是不像话，见了婆婆连个招呼都不打……”

“还有那个卖菜的，缺斤少两的，我昨天跟他吵了一架……”

“你那个弟弟，上次借了咱家五百块钱，到现在都不还，什么玩意儿……”

王大爷听着，不接话，只是抽烟。烟雾缭绕中，他的脸若隐若现，看不出什么表情。偶尔他会点点头，或者“嗯”一声，算是回应。李大娘也不在意他回不回应，她只需要一个听众，一个坐在那里听她说话的人。而王大爷，恰好就是那个人。

小陈躺在里屋，被吵得睡不着。孩子刚睡着，又被李大娘的大嗓门吵醒了，哇哇地哭。小陈抱着孩子哄，拍着、摇着、哼着，可孩子就是哭个不停。她掀开门帘，往外头看了一眼，想开口说“妈，您能不能小点声”，可话到嘴边又咽了回去。

她不敢说。

在这个家里，她没有说话的份儿。她是外来的媳妇，是“别人家的人”，是婆婆眼里“高攀了”他们家的乡下姑娘。她说什么都是错的，做什么都是不对的。她唯一能做的，就是忍着。

王大爷坐在客厅里，听见了里屋孩子的哭声，也听见了小陈哄孩子的声音。他扭头看了一眼门帘，又转回头，继续抽烟。

“你不管管？”李大娘忽然说了一句。

王大爷愣了一下，“管什么？”

“你儿媳妇，一天到晚躺在床上，什么都不干，我天天伺候她，累都累死了。”

王大爷沉默了一会儿，说：“她不是在坐月子吗？”

“坐月子有什么了不起的？我生你儿子的时候，第三天就下地干活了。现在的年轻人，真是越来越娇气了。”李大娘的声音又高了八度。

王大爷不说话了。他端起茶杯，喝了一口，茶早就凉了，凉茶入喉，带着一股苦涩的味道。他没有反驳李大娘的话，也没有替小陈说一句好话。他只是沉默着，沉默得像院子里那棵老梧桐树，风来了就动一动，风过了就一动不动。

小陈在里屋听得清清楚楚，每一个字都像针一样扎在她心上。她把脸埋在孩子的襁褓里，无声地流泪。眼泪打湿了孩子的包被，晕开一小片深色的水渍。

四

那包面包在床头柜上放了三天，小陈一口都没吃。不是不饿，是吃不下去。

后来是邻居王婶来看她，看见那包面包，脸上的表情变了好几变。王婶是个直性子，当着李大娘的面就问：“小陈坐月子，你就给她吃这个？”

李大娘面不改色心不跳，笑着说：“她自己不爱吃，我做了饭她也不吃，我能怎么办？总不能掰开嘴灌吧。”

小陈躺在床上，想说“您什么时候给我做过饭”，可她张了张嘴，什么都没说出来。她太累了，累得连吵架的力气都没有。而且她知道，就算她说了，也没人会信。在外人眼里，李大娘是个泼辣的人没错，可王大爷是个老实人啊。有王大爷这个“老实人”在旁边坐着，谁会觉得这个家里有什么不公平的事呢？

王婶走了之后，李大娘站在门口，叉着腰，对着王婶的背影啐了一口：“管闲事！自己家的事都管不好，管到别人家来了。”

王大爷坐在藤椅上，听见了，没说话，继续抽烟。

小陈的月子坐得稀里糊涂的。鸡汤没喝过一碗，鸡蛋倒是吃了几个——是王婶偷偷送来的。李大娘每天早上出去逛街，一逛就是一上午，有时候到中午才回来。回来之后也不做饭，坐在客厅里看电视，看到下午两三点，才慢吞吞地进厨房，随便煮点面条，端给小陈。

面条是清汤寡水的，连个鸡蛋都不打。小陈吃了几口就吃不下去了，可她还是强迫自己吃完——她要喂奶，她不吃，孩子就没有奶吃。

一个月子坐下来，小陈瘦了二十斤。原本就不胖的人，瘦得颧骨都凸出来了，脸色蜡黄，眼圈发黑，看上去像老了十岁。腰疼的毛病就是从那时候落下的，后来每逢阴天下雨，腰就疼得直不起来，像是有人在里头钉了一根钉子，又酸又胀，坐也不是站也不是。

还有那双手——月子里沾了凉水，指关节肿得老高，弯曲的时候嘎巴嘎巴响。李大娘不给她烧热水，说“烧什么热水，费煤气，用凉水洗洗就行了”。小陈没办法，孩子拉了尿了，衣服尿布都得洗，她只能咬着牙，把双手伸进冰凉的水里，刺骨的冷从指尖一直钻到心里头。

本章未完，点击下一页继续阅读。