第1154章 在等待着生命的彻底消逝（1/2）

土星轨道空间站。

三齐已经不太记得自己是哪一年来的了。

年份这种东西，在土星轨道上没有什么意义。

没有春夏秋冬，没有白天黑夜。

只有那颗橘红色的巨行星在舷窗外转了一圈又一圈。

光环在视野里永远横着，冰晶和碎石在阳光下闪着同样的光，一年，十年，五十年，从未变过。

他躺在轨道站最内侧的舱室里。

说是舱室，其实就是一个直径两米五的圆锥。

这里是最初寻星一号的太空舱，后续轨道空间站都是在这个舱室的基础上扩建而来的。

其内壁的保温层已经满是斑驳，保温层外面焊着一层防辐射铅板，铅板外面是舱壁，舱壁外面是真空，真空外面是土星。

舱室正中央有一张窄窄的椅子，三齐的大部分时间都在这张椅子上打坐度过。

他的身体已经不太行了。

腿最先出问题。

第五年的时候，他就发现自己的小腿肌肉开始发软，踩在舱壁上使不上劲。

第十五年，大腿也软了，完全依赖舱壁上的扶手来固定漂浮。

后来轨道站配了人工重力舱，是一个直径四米的圆筒，转起来能产生零点三G的离心力。

他每天进去站两个小时，腿总算保住了，可走路还是瘸——右脚跟腱已经缩了，脚尖点地，后跟悬着，像踩了一辈子的高跟鞋。

眼睛是第二十三年坏的。

先是模糊，看东西像隔着一层水。

然后是重影，一颗土星变成两颗，两颗叠在一起又变成四颗。

某天早上，他睁开眼，发现左眼什么都看不见了。

不是黑的，是灰的，像电视机没信号时的雪花点。

他把右眼凑到舷窗前，还能看见土星，只是那团橘红色变成了一团模糊的光晕，像隔着毛玻璃看落日。

心脏的问题更麻烦。

微重力环境下体液上涌，胸腔和头部的血量比地面多出两成。

心脏泵了几十年的血，突然发现不用那么费力了，于是开始偷懒。

心肌变厚，心室变小，每搏输出量降了四成。

他现在一旦不运转真气，躺着不动都觉得喘，稍微动一下就心慌，像有一面鼓在胸腔里乱敲。

医生说这叫“太空心脏”，不可逆，回地面也养不好。

他回不去了。

修为也从筑基巅峰慢慢跌落。

境界不是突然没的，是一点一点漏的，像沙漏里的沙，今天少一粒，明天少一粒。

大地才是人类的摇篮。

而人类……远未真正征服太空。

三齐的身体数据被传回地球，每个月一次。

那些关于骨密度流失率、肌肉萎缩速度、心肌重构系数、视网膜损伤程度、辐射剂量累积曲线的数字。

从轨道站出发，穿过土星的光环，穿过小行星带，穿过火星轨道，穿过月球轨道，最后落进高等科学技术研究院的数据库里。

那些数字被分类、标引、建模，输入“长期深空载人飞行生理响应模型”。

用来指导制定人体在太空生存的标准极限。

三齐不是宇航员。

可他比任何宇航员都待得久，承受得多。

宇航员在近地轨道待一年就回地面休养，他在土星轨道待了五十年。

他的身体是唯一一份人类在气态行星轨道长期驻留的生理样本。

本章未完，点击下一页继续阅读。