第15章 卡门的投降(1/2)
马尔克斯虽然不知道余切和沃森的奇妙关系,却知道,余切是一个执着的人。
“他有这个国家的一些传统美德,帮过他的,他愿意百倍还给别人;欺侮过他的,他会记在心里,总有一天报复回来。”
马尔克斯这样评价余切。
在中国的日子,马尔克斯醉心于考察和写作。步入晚年,历经癌症和老年痴呆的打击,他不再是一个“魔幻现实主义”作家,而转向于成为一个现实主义作家。
他的文字变得越来越朴实,故事也不再极端的荒谬。但他字里行间流露出来的情感,还是很充沛。
前往中国首都的路上,马尔克斯和卡门一路上都在一起。
两人有许多深入的交谈。
离开长江时,马尔克斯在江面上投掷了一颗石头,看着江面上荡起的波纹,然后道:“我曾在马格达莱纳河投掷过一颗鹅卵石,我看着河上面的波纹消失殆尽,就像现在长江一样。”
“这些河上的波纹消失了吗?消失了。”
“但这一颗石头并没有来过吗?它曾经来过。”
马格达莱纳河是马尔克斯家乡的一条河。在世界的无数河流中,这条河的长度、水量、流域面积都不值一提,但它是哥伦比亚几千万人的母亲河。
它在世界中出名,则是因为南美解放者玻利瓦尔在生命的最后三个月,沿着马格达莱纳河旅行,其中有一段恰好是马尔克斯的家乡安拉卡拉卡,马尔克斯多次提起这条河,他自己也来到这条河十多次。
当玻利瓦尔解放南美,势如破竹时,马格达莱纳河注目着玻利瓦尔的伟业,当玻利瓦尔沦落为丧家之犬时,玻利瓦尔就是踩着这条河岸的烂泥巴路进镇。
“伟大的马格达莱纳河,小小的玻利瓦尔;伟大的长江,小小的马尔克斯和余切。”
马尔克斯情不自禁感慨:“在马格达莱纳河,在长江的江面上,历史上有多少英雄曾把他们的一生投掷到江水中,可江水从来没有变过。”
“尽管如此,我们这些小石头也没有白来过。”
在《迷宫中的将军》中,马尔克斯也准备再一次写上哥伦比亚的母亲河。
bbc纪录片中,一开篇就提到了万县惨案,这是余切强行要求的;马尔克斯也受到了启发,他希望能在这个世界中,更多的留下他自己的痕迹。
就像那些扔出去的石头一样。他不想白来一趟。
卡门在旁边洗耳恭听,想知道马尔克斯要怎么“没有白来”。
谁知道,马尔克斯却又开始回忆了。
“五年前,我刚拿到诺贝尔文学奖……我认为我的人生大难临头了,以后不再能作为一个有创造力的作家。”
“因为名誉和追捧,会让人迷失。你看看略萨自从回去秘鲁做了国会议员,他便醉心于真正的权势,对那些纸张上的文字创作,略萨就不再有什么兴趣了。”
这件事情,卡门当然知道。
所以在卡门所组建的文学帝国里面,余切的地位才越来越重要。因为马尔克斯失去了创造力,而略萨干脆不再是一个作家。
但余切也不能说非常纯粹。
卡门可惜道:“余切是一个经济学家,其实他也不务正业。而且他现在非常有钱了,不知道他还有没有动力来创作。”
“我们这次和余切谈论起他的版权,他一定锱铢必较,一分钱也不会让给我们。”
“是你,不是我,也不是我们。”
“好吧!”
面对马尔克斯的责难,卡门不敢反驳他。
至于余切是否会变?马尔克斯对此不置可否,他也有些担心这件事情。
抵达中国首都后,马尔克斯听说余切和沃森的事情后,放下了自己的担心。
“余切仍然是那个人。”
——
经历了数月的旅行之后,由卡门作为代表,马尔克斯正式把他旗下的版权授予给中国大陆这边。
在马尔克斯的要求下,版权价格相当低廉,全部版权谈下来,不到百万美金,为期二十年,一笔买断。一批港地商人和东南亚喜好文学的富商,参与了进来,余切一分钱没出,马尔克斯得知余切的老婆以后可能做生意,特许余切一家将来也能出版他的。
余切则担保,马尔克斯死之后,他那两个没什么特长的孩子,仍然能拿到中国这边的版税。
这对马尔克斯来说很重要。目前,马尔克斯的一家人都围绕着他吃饭,他的弟弟是“马尔克斯博物馆”的馆长,他老婆也做过传媒生意,他的两个儿子将来在各种父亲作品的改编影视剧中担任编剧。
市面上流行的盗版要被淘汰了,中国的魔幻(拉美)现实主义有了根。
消息传出后,文坛到处喜气洋洋。
盗版一个诺奖作家的书,毕竟不是什么光彩的事情,现在能圆满解决了,自然很好。
马尔克斯既然到了京城,余切自然要陪同他旅游,到处参访。
迎接马尔克斯的接待团很豪华,除了余切之外,还有社院的副院长钱忠书——他才刚从手术台上下来不久。
还有不懂西语,却硬要来介绍中国文坛成就的王蒙。
京城是国内文坛的大本营,时下恐怕有近一半的作家都常住在京城。马尔克斯住在鼓楼大街一处翻新后的四合院内,这是余切买下的闲置房子,一直都没有给人住过。
许多作家以为这是马尔克斯临时买的地方,都来拜访马尔克斯,给他整得很烦,在房子的门口挂了一幅照片上写着:
“这里禁止谈论马尔克斯。”
于是,作家们不敢谈论马尔克斯,只好迂回的谈论《百年孤独》、谈论《一场预先张扬的谋杀案》……作家管谟业从老家赶过来,特地瞻仰马尔克斯的样貌,赞扬他“是一个美男子”,并向他询问“略萨是不是更帅?”
马尔克斯没想到还有这种神人,他烦不胜烦,最后在上面写着,“这里没有马尔克斯,他已经死了。”
这下终于没有人来找马尔克斯了。
随后,钱忠书和王蒙都回去搞自己的工作,只剩下了余切陪同着马尔克斯,还有西班牙大妈卡门。
两人来余切家里面,见到了陈小旭和张俪,他们先是很惊讶,然后都非常高兴。
马尔克斯说:“你已经彻底成为一个作家了,男人就该这么做。”
本章未完,点击下一页继续阅读。