第763章 伞艺古镇与桐油的光阴（1/2）

离开砚石峪，循着渐湿的风向南而行，三月后，一片被雨雾笼罩的古镇出现在丘陵间。

油纸伞在竹竿上撑开如彩色的花，伞坊的木楼爬满青苔，几位老匠人坐在桐油盆旁，正用毛刷涂抹伞面，

油光在皮纸上晕开，空气中浮动着桐油的醇厚与竹骨的清香——这里便是以手工油纸伞闻名的“伞艺镇”。

镇口的老伞坊前，坐着位正在削竹骨的老汉，姓伞，大家都叫他伞老爹。

他的手掌被竹片划出道道细痕，指腹带着常年打磨的光滑，却灵活地用薄刀将竹条削成弧形，竹屑在他膝间堆成雪白的小山。

见众人走近，他举起一根削好的伞骨：“这竹骨要选五年生的桂竹，竹节长、纤维密，撑开来能抗住暴雨，收起来能卷成细条，现在的金属伞骨看着结实，却经不住潮气，三年就锈成了废铁。”

艾琳娜拿起一把刚做好的油纸伞，伞面的桐油在光下泛着琥珀色的光，竹骨的弧度如拱桥般匀称，轻轻一撑便发出“啪”的脆响，忍不住问：

“老爹，这里的制伞手艺传了很久吧？”

“九百年喽，”伞老爹指着镇后的竹林，

“从宋朝时，我们伞家就做油纸伞，那时做的‘明油伞’，伞面薄如蝉翼却不透雨，伞骨细如发丝却能承重，文人雨天出游都爱带着。

我年轻时跟着师父学制伞，光练削竹骨就练了四年，师父说伞是会呼吸的，要让竹骨与皮纸心意相通，才能兜住雨、藏住风。”

他叹了口气，从伞坊角落的木箱里取出几卷泛黄的伞谱，上面用工笔描绘着伞骨的根数、伞面的画法，标注着“晴雨两用伞需七十二骨”“油伞需涂七层桐油”。

小托姆展开一卷伞谱，皮纸已经泛着桐油的黄褐，上面的伞样线条灵动，还画着简单的工具图，

标注着“削刀需薄如柳叶”“穿线要用棉麻线”。“这些是制伞的秘诀吗？”

“是‘伞经’，”伞老爹的女儿伞雨抱着一摞裱好的伞面走来，木托盘在她手中轻晃，“我爷爷记的，哪段竹节适合做伞骨，哪季的皮纸适合做伞面，都写得清清楚楚。还有这伞骨的根数，”

她指着伞谱上的批注，“是祖辈们用风力测试出来的，少了抗不住风，多了笨重难收，要像鸟儿的翅膀，疏密得宜。”

她指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化发黑，“这是明朝时的，上面还记着梅雨年怎么省桐油，说要往油里掺松脂，既能增亮又能防水。”

沿着青石板路往镇里走，能看到不少关着门的伞坊，门槛上堆着断裂的竹骨，墙角散落着发霉的伞面，只有几家仍在营业的伞坊里，

还飘着桐油的香气，老匠人们正用毛笔在伞面上画山水，墨色与油光交融。“那家是‘祖坊’，”

伞老爹指着巷尾的老木楼，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。

我小时候，全镇人都围着伞转，削竹时唱小调，涂油时比细致，晚上就在伞坊里听老人讲鲁班妻造伞的故事，哪像现在，年轻人都去城里买折叠伞了，镇里静得能听见雨点打在伞面的声响。”

伞坊旁的竹架上还晾着刚削好的伞骨，排列得如琴键般整齐，墙角的桐油桶里泡着毛刷，油面结着薄薄的硬膜，旁边的石臼里还杵着未熬煮的桐油籽，散发着淡淡的坚果香。

“这桐油要‘三煮三滤’，”伞老爹舀起一勺熟桐油，油质清亮如琥珀，

“生桐油有毒，煮过才能用，过滤三次才没有杂质，机器榨的桐油看着纯，却没这股子能渗进纸里的韧劲。去年有人想把煮油灶改成电加热，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”

正说着，巷口来了几个开着货车的人，拿着测厚仪在伞面上测量，嘴里念叨着“防水等级”“标准化生产”。

“是来收伞的批发商，”伞雨的脸色沉了沉，“他们说手工伞太重，要我们用塑料骨，还说要往伞面上印图案，说这样更花哨。

我们说这伞的重量是踏实的保障，手绘的花纹有笔意，他们还笑我们‘守着老伞坊喝西北风’。”

傍晚时分，雨雾为古镇镀上一层朦胧的白，伞老爹突然起身：“该穿伞骨了。”

众人跟着他走进“祖坊”，只见他将七十二根竹骨均匀分布在伞圈上，用棉线逐节固定，手指翻飞间，竹骨如花瓣般舒展，伞架的雏形在他掌心渐渐成型。

“这穿骨要‘匀如星斗’，”伞老爹解释，“每根骨的间距差不得半分，否则伞面会歪，就像做人，要端端正正才立得住。

老辈人说，伞骨记着匠人的心思，你对它用心，它就给你撑得稳，就像过日子，要步步扎实，才能经得住风雨。”

小托姆突然发现，某些伞柄的末端刻着小小的图案，有的像云纹，有的像如意。“这些是装饰吗？”

“是‘伞记’，”伞老爹拿起一把刻着如意纹的伞，“老辈人传下来的，每个伞坊都有自己的记，既是招牌，也是祝福。

你看这个‘伞’字篆印，”他指着一把旧伞的柄底，“是我太爷爷刻的，说每把伞都要对得起这印记，不能让淋雨的人失望，都是一辈辈人刻在木上的信誉。”

夜里，伞坊的油灯亮着，伞老爹在灯下教伞雨涂桐油，毛刷在伞面上均匀游走，油光在皮纸上慢慢晕开。

“这涂油要‘薄而匀’，”伞老爹盯着伞面的油痕，“厚了会裂，薄了会漏，就像过日子，要恰到好处才安稳。”

他望着窗外的雨帘，“机器做的伞快，可它涂不出这层‘活油’，那些防水层只是贴上去的，经不住年月。”

伞雨突然说：“我打算把城里的设计工作室关了，回来学制伞。”

伞老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把削刀：“好，好，回来就好，这竹骨总要有人懂它的性子。”

接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“伞经”做档案，有的在伞坊前演示制伞，

伞老爹则带着伞雨教孩子们削竹、裱纸，说就算折叠伞再多，这手工油纸伞的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹纸挡住风雨的。

当民俗博物馆的人赶来考察时，整个伞艺镇都沸腾了。

他们看着“伞经”上的记载，撑开那些带着“伞记”的老伞，连连赞叹：“这是传统雨具工艺的活化石啊，比任何现代伞具都有韵味！”

离开伞艺镇时，雨还在下，伞老爹送给他们每人一把油纸伞，伞面上画着简单的山水，伞柄握着温润趁手，桐油的香气混着雨气扑面而来。

“这伞要常撑开晾，”他把伞递过来，伞骨转动时发出顺滑的轻响，“能让竹骨保持弹性，就像这日子，要经风雨，才能活出韧性。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年桐油浸出的光阴。”

走在雨中的石板路上，油纸伞为众人撑起一片干爽，伞面的桐油在雨里泛着柔和的光。小托姆转着伞柄，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着西方的平原，那里隐约有座糖坊的轮廓。

“听说那边有个‘糖艺村’，村民们用甘蔗和甜菜熬糖，做出的糖人能吹成各种模样，糖块甜里带着草木的清香，只是现在，机器糖多了，手工糖少了，熬糖的铜锅都快凉了……”

桐油的醇厚还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是精巧的油纸伞，还是泛黄的伞经，那些藏在伞骨里的智慧，

从不是对自然的索取，而是与风雨的相守——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承制伞的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根竹骨、

每一层桐油，就总能在开合之间，留住光阴的温度，也让那份流淌在伞纹里的坚韧，永远滋养着每个与雨巷相伴的日子。

本章未完，点击下一页继续阅读。