第43章 两座医院（2/2）

女人敲着键盘，盯着电脑屏幕，“国民医疗保险承担百分之七十，您需要支付的是剩下的百分之三十，一共是四十七万八千六百。”

初音递过去一张银行卡。

“还有自由诊疗的部分。”

女人继续说，语气里没有太多情绪，只是在陈述事实，“上次你自己用的BIIB093，属于实验性药物，不在医保范围内，需要全额自费。”

“这个疗程的剂量，是一百二十三万。”

初音的手指在柜台上微微收紧了一下，但脸上没有任何表情，她递过去另一张卡。

两张卡刷完，女人打印出收据，连同新的诊疗卡一起递给她。

“这个月的费用结清了，下次预约是两周后，需要再做一次全面检查，您要现在约吗？”

“约。”

女人敲了几下键盘，递给她一张预约单。

“神经内科，佐藤医生，下下周一上午十点，请提前二十分钟到受付办理手续。”

初音接过单子，塞进包里，转身走向电梯。

神经内科病房在七楼，电梯里挤满了人，她被挤在角落里，左肩抵着冰冷的金属壁板，伤口传来刺痛。

她咬着牙，没有出声。

电梯在七楼停下，她挤出去，走进走过无数次的走廊。

走廊很长，惨白的日光灯照在浅绿色的墙面上，反射出病态的冷光。

护士站里的几个年轻护士看见她，点了点头，没多问——

她们都认识她了，知道她是“经常来的女儿”，也知道她从来不闲聊，来了就是看妈妈，看完就走，也知道她是海军的中级军官，不敢招惹她。

初音在704病房门口停下。

门半开着，里面很安静，她推门进去。

病房不大，只有一张床，一张陪护椅，一个床头柜，一台监护仪。

窗外没有阳光透进来，病床上躺着一个瘦小的女人，盖着白色的被子，几乎看不出起伏。

三角优子，初音的母亲，也是初华的。

她走到床边，轻轻坐下。

病床边的监护仪发出规律的滴答声，心跳、血压、血氧饱和度——

三个数字在屏幕上跳动，永不停止……吗？

母亲睡着了。

她的脸瘦得脱了形，颧骨高高突起，皮肤蜡黄，嘴唇干裂。

头发已经很久没剪了，灰白的发丝散在枕头上。

她的眼睛闭着，但眉头微微皱着，即使在睡眠中也不安稳。

初音伸出手，握住母亲放在被子外面的手，干瘦得像一把枯枝。

皮肤松弛，青筋暴起，手指因为长期不活动已经有些蜷缩。

初音握着手，感觉到掌心传来的微弱的温度——还活着，还在。

她就这样坐了很久。

监护仪的滴答声一下一下，母亲忽然动了动。

她的眼皮颤了颤，慢慢睁开，她的眼睛曾经很漂亮。

初音记得小时候，母亲笑起来的时候眼睛弯成月牙形，亮亮的。

后来生活磨掉了她眼里的光，但偶尔还能看见一丝神采。

现在什么都没有了。

眼睛浑浊，空洞，但看见初音的瞬间，似乎淡了一些——

她的目光定在女儿脸上，久久没有移开。

“妈。”

母亲没有回答，她已经失去了大部分语言能力。

但她握着初音的手的手指微微动了动，像是在回应。

初音握紧母亲的手，凑近了一些。

“妈，我来给你打针。”

她从包里拿出一个小小的保温袋，打开，里面是一支预充式注射器，装着透明的液体。

BIIB093——

治疗进行性核上性麻痹的实验性抗体药物。

每个疗程都必须持续用药，不能断。

一旦断药，病情会急转直下。

问题是，这药太贵了。

而且，它是非法的。

这药原产于中国，已经通过国家药品监督管理局（NMPA）审批，作为罕见病突破性治疗药物，被列入中国的《国家基本医疗保险药品目录》，但在军事封锁和最高级别制裁下，几乎不可能通过合法途径入境。

想用，只能通过特殊渠道——

地下渠道。

初音在暗网上找到的卖家，一个疗程的剂量，一百二十三万。

现金交易，没有发票，没有收据，没有任何保障。

但她没有选择。

正规渠道没有药，临床试验早就因为战争爆发截止了，下一批不知道什么时候开始。

医生只能开常规的、效果有限的药，眼睁睁看着病情一天天恶化。

初音试过找药厂，试过找医院，试过各种慈善机构——

都没有用。

后来她找到了暗网。

后来她开始做不能说的“私活”。

她需要钱，很多很多钱。

初音把注射器从保温袋里拿出来，熟练地排掉空气，用酒精棉在母亲的手臂上擦了擦。

母亲的皮肤薄得像纸，能看见

她小心地把针头刺进去，缓慢推注药液。

母亲没有反应，她已经习惯了。

注射完，初音把注射器放回保温袋，准备带出去销毁。

她重新握住母亲的手，发现母亲正盯着自己看。

浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在动。

不是泪——

母亲已经流不出泪了。

一种很复杂的情绪，像是心疼，像是愧疚，又像是无力的责备。

“妈，没事，相信我，我有办法。”

她的办法，母亲不知道。

但母亲可能猜到了什么——

女儿越来越好的经济状况，越来越频繁的夜不归宿，还有偶尔出现在她身上的、用化妆品盖不住的淤青和擦伤。

母亲的手指又动了动，像是在说什么。

初音俯下身，把耳朵凑近母亲的嘴边。

“别……去……”

声音很轻，轻得几乎听不见，像是从很深很深的地方挤出来的。

初音的身体僵了一瞬，直起身，对母亲笑了笑。

“妈，别担心，我有分寸。”

母亲看着她，浑浊的眼睛里似乎闪过什么，但很快又黯淡下去。

她累了，眼皮慢慢合上，重新陷入睡眠。

初音握着她的手，继续坐在床边监护仪的滴答声一下一下。

不知过了多久，走廊里传来脚步声。

门被轻轻推开，一个穿着护士服的年轻女人探进头来。

“三角小姐，检查室准备好了，佐藤医生让您带您母亲过去。”

初音把母亲的手轻轻放回被子里，对护士说：

“我这就推她过去。”

护士点点头，离开了。

初音把病床边的护栏放下来，推着床向门口走去。

走到门口时，她回头看了一眼病房——

小小的、白色的、充满药味的房间。

床头柜上放着一个相框，里面是一张旧照片，拍摄于平成二十七年，初华8岁。

年轻的母亲抱着两个小女孩，笑得眼睛弯成月牙形。

两个小女孩，一个是初音，一个是初华。

很久很久以前的事了。

她把母亲推进检查室，交给护士。

医生让她在外面等。