守城者——三十年如一日（蔚蓝基地支线）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“夜岗的时候，风从三个方向灌进来，“戴老师的声音却比海风更穿透几分，“那时令你站住不动挡下风的，就是这个字“

我曾采访戴老师，问他于此人人皆用全息屏幕的时代，硬笔书写还有何未来可言。

戴老师仍是习惯性地轻叩桌面，目光看向墙面所展示的作品。

笔迹端正，行气贯通，横竖间有沉积着风度，撇捺间延展道路。

“或许以后的人，不怎么写字…“戴老师的指节上还沾着上午培训的粉笔灰，“但汉字还在。”

戴老师拍拍我的肩膀。

“每一个字里都压着一座城——有城墙，有街道，有住在里面的人的呼吸。你写一遍【家】，便于心中重建一次屋檐；你写一遍【国】，便在笔下展出一方疆土。“

他与我清楚，这都是屏幕不曾给予的。

这份执着并不响亮，像水渗进土里。

每年假期，他牵头为蔚蓝基地新入职的教师开展“三字一话“义务培训。

粉笔字的板书训练要在黑板上反复擦写，一堂课下来，袖口与衣领积满粉尘。

“三十年了，不差这一天。”戴老师面对何不以白板代替粉笔书写的提议时笑着扯开话题。

去年腊月，协会开展辞旧迎新毛笔硬笔书法小品展。

活动散场后，一名老者于会场外拦住戴老师，从怀里掏出一张折得方方正正的红纸，展开，上面是一个毛笔写的“福“字，笔画朴拙，墨迹浓淡不均，显然是初学者的手笔。

“戴老师，“老人喘着气，“您之前在我们蔚蓝社区组织过活动。这是我照着您教的，回去练的。“

戴老师双手接过，将纸展开，看了很久。他没有评点笔画的得失，只是将红纸仔细折好，放进自己贴身的口袋，与老者握手。

回程车上，戴老师靠在窗边，半晌没有作声。他的手指搁在膝上，无意识地一笔一划，反复描着一个“福“字。

没有人知道那一刻他是否想起三十年前自己写下的第一个板书，是否想起更早以前，一个孩子在昏暗的灯下第一次把歪倒的字扶正——那孩子或许是他自己，或许不是，这并不重要。

重要的是，一条看不见的长征线从那里出发，穿过彼时三千张练习纸、四百场讲座、七所学校、五个军营和无数个熬穿的时辰，最终抵达此刻。抵达了老者送来的手写新春福字。

纸上只一个字，字里有座城。城墙还在，有人在守。