第554章 亨茨维尔的众生相(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沙克尔顿陨石坑?这地方是个雷达的噩梦。
崎岖陡峭的内壁会产生无数杂乱的雷达回波,也就是所谓的「多径效应」。
在那样的环境下,登月舱的测高雷达会像个喝醉的酒鬼一样胡言乱语,上一秒显示高度3000米,下一秒可能就归零。
更别提月球该死的、分布不均的重力场。
在南极这种极端地形下,重力异常值根本无法被精确建模。
没有精确的重力模型,就没有所谓的刻在脑子里的精确轨道。
在下降的最后阶段,哪怕是一个微小的重力透镜效应,都会让原本完美的降落变成一场以每秒几百米速度进行的撞击测试。
在奥尔德林看来,这属于纯纯的谎言。
这是安慰剂式的心理按摩。
就像二战时指挥官在冲锋前告诉士兵敌人的机枪卡壳了一样,是为了让士兵保持镇定的战术欺骗。
「但是,管他呢。」
奥尔德林在心里对自己说。
「万一呢,万一教授真的知道呢。」
毕竟如果说他是轨道力学的博士,那么教授过去表现出来的就是轨道力学的神。
教授扮演全知的神,自己安心当冲锋的卒子。
过去无数次不就是这样过来的吗?
「收到,车已就位。」奥尔德林按下了通话键,语气中带著默契,「教授,既然你没批准我死,那我会争取活著回来请你喝一杯。」
几公里外临时搭建的演讲台,亨茨维尔干燥的夜风将这里的帷幕吹得猎猎作响。
这里没有白宫玫瑰园的优雅,也没有卡纳维拉尔角的新闻中心空调恒温的舒适。
这里是前线。
离发射还有半个小时,理察·尼克森从防弹掩体中走出,走向那个被数百个麦克风簇拥的讲台。
哪怕是在这干燥的夜晚,他的上唇依然渗出了汗珠。
这是他标志性的生理特征,也是他极度焦虑的体现。
但他今晚没有去擦。
他穿著深色的风衣,肩膀习惯性地微微耸起。
台下的闪光灯瞬间爆发,将他的脸照得惨白。
「总统先生!总统先生!」
《华盛顿邮报》的记者冲在最前面,声嘶力竭地喊道:「你将发射场设在内陆,如果一级火箭坠落出现偏差,哪怕只是0.1度,乔治亚州的三个县城就会变成火海!您是否认为为了一个所谓的科学载荷,让数万阿美莉卡公民冒这样的风险是值得的?」
这是典型的水门事件前的尼克森时刻:面对敌意的媒体,面对尖锐的质疑。
通常,尼克森会摆出好斗的架势,用著名的「我不是骗子」式的语调反唇相讥。
但今天,他没有。
他只说了一句话:「这是教授安排的。」
台下的记者马上就没有了声音。
似乎被按下了静音键。
「如果我们不决定今天发射,」尼克森缓缓说道,「如果我们在今晚错过了稍纵即逝的时间窗口,如果我们输掉了这场在月球南极的博弈。」
他停顿了一下,做了一个尼克森式的切割手势:「那么,在这个十年结束之前,不仅仅是乔治亚州,也不仅仅是阿美莉卡。
我们要担心的将不再是火箭残骸会不会砸到屋顶,而是我们头顶这片天空,是否还属于人类。」
记者们手中的笔停住了。
这是暗示。
虽然外星棋局的具体细节是绝密,但所有人都听懂了总统的潜台词,这不关乎政治,这关乎人类作为物种在地球的存续。
「总统先生,」来自CBS的丹·拉瑟语气明显软化了,「你的意思是说,这是一场战争吗?」
「不,拉瑟先生。」
尼克森摇了摇头,他突然显得有些疲惫。
他从口袋里掏出手帕,第一次擦了擦额头的汗水,动作不再掩饰。
「战争意味著双方有来有往。但目前为止,这只是一场考试。」
「一场也许一旦不及格,就会被勒令退学的考试。而被退学的代价,是文明的终结。」
他重新挺直了腰杆,目光越过人群,投向远处白色的巨箭:「我们猜测,那上面有我们需要的东西。今晚,我们要送上去的,是人类用尽所有智慧打造的船票。」
「回想一下五百年前,当哥伦布驶向茫茫大西洋,当麦哲伦试图环绕地球时,他们面对的是同样的恐惧,同样的未知。那时的人们认为地球是平的,认为海洋的尽头是无底深渊,认为那里有吞噬船只的海怪。」
「但正是那些脆弱的木船,在黑暗的海洋中撕开了一道口子,开启了人类历史上最伟大的航海大时代。」
尼克森深吸一口气:「今晚的亨茨维尔,就是1492年的巴洛斯港,奥尔德林就是我们的麦哲伦。」
「我们正站在新时代的海岸线上,这一次,我们要跨越的不是大西洋,而是星辰大海,我们要面对的不是风暴,而是更高维度的审视。」
「如果我们要证明人类不仅仅是被困在摇篮里的婴儿,如果我们要证明我们有资格去触碰群星!」
尼克森猛地挥动手臂,向著身后的土星五号发出了最后的动员令:「那就让这张船票生效吧!去沙克尔顿!去黑暗的尽头!去为人类带回新时代的黎明!」
「在这个星球的历史上,阿美莉卡总统曾无数次为了领土、为了石油、为了意识形态而下令进军。但今晚,今晚不一样。」
尼克森的声音因为激动而微微颤抖,他张开双臂,著名的V字手势在此刻不再显得滑稽,反而透著悲壮与决绝。
说完,尼克森没有给记者任何追问的机会。
他转过身,背对著耀眼的闪光灯海,大步走向指挥掩体。
在他身后,只有地上的尘土显示著刚才这里站著人。
记者们看著尼克森的背影,第一次感觉到对方和他们也不是完全对立的。
几分钟后,当引擎轰鸣声撕裂大地时,所有人都仰著头,看著火焰冲向天空。