十 002 功业与情谊交织的几年（727－734年）（2/2）

“就写：‘那夜雪真大，刀都冻手。但想着长安有人等信，就不觉得冷了。’”

她照他说的改了，然后对着那片虚无轻声问：“你现在还觉得冷吗？”

没有回答。只有窗外永恒的风声，穿过渐渐萧索的长安城。

天宝十四年，安史之乱爆发。

当安禄山的名字如瘟疫般响彻长安时，贞晓兕残存的意识已经非常微弱。她让人（不知是哪个同情她的老仆）取来那个特制沙漏的复制品——这些年来，她一直“存在”于它旁边，沙子的反复流淌，记录着她与常人彻底错位的时间感知。

“夫人，叛军快打到长安了，我们得走…”幻觉中，侍女焦急的声音传来。

贞晓兕摇摇头，无形的意念聚焦于沙漏。上半部的沙子只剩最后几粒，正在缓缓流向下半部。

十七个月又到了。

从张说去世到遇见张守珪：十七个月。

从遇见张守珪到失去他：十七个月。

从失去张守珪到…到此刻：又是多少个十七个月？

她算不清了。

时间已经彻底混乱，她的感知、外界的流转、历史的进程，全都纠缠在一起，像一团理不清的丝线。

最后一粒沙子落下时，她听见了马蹄声——不是叛军的铁蹄，而是记忆深处的声音：北庭雪夜巡逻的马蹄，瓜州城下追击的马蹄，幽州边关捷报传来的马蹄。还有张守珪的声音，在某个遥远的、真实的时空中说：“若时光为河，愿为双舟，各渡各流，同归沧海。”

她闭上“眼”，沙漏从无形的掌控中滑落，在青石地面上碎裂成万千光点。

每一粒沙都闪着微弱的金辉，像瓜州正午的沙漠反光，像北庭月下的雪粒，像漫长岁月里所有来不及说出口的爱、劝诫与告别。

而在时间真正的尽头，或许所有错位的河流终将交汇。那时，正值盛年、挥毫着文的张说，雄姿英发、镇守边关的张守珪，以及永远停留在某个心理年龄、带着未来记忆的贞晓兕，会在一个没有沙漏计时的永恒里，完成这场迟到了十七年——或仅仅十七个月——的平静相遇。

《旧唐书·张守珪传》记载：“守珪卒，赠太子少保。”

《新唐书》补充：“善骑射，性慷慨，有边功。”

没有一字提及贞晓兕。

但开元末年的宫廷档案中，有一份不起眼的记录：“贞氏，故相张说妻，终身不二适。尝制奇巧沙漏，计时非常。乱中遗失。”

那个沙漏的碎片，也许至今仍埋在长安某处的地层中。如果有一天被考古学家发现，他们会对它的特殊材料与设计感到困惑：为什么这个沙漏的流速设计如此之慢？是什么人需要用它来测量一种与世俗截然不同的时间？

他们不会知道，那是一个女子用来测量爱情的尺子——测量两段被时空强行错开的深情，测量十七个月与十七年之间，那道唯有心灵可以跨越的桥梁。

沙漏的上半部是她的时间，下半部是他的历史；她的爱短暂如星火，他的功业漫长如山河，却在沙漏翻转的瞬间，达成了某种悲壮的对称。

而历史本身，就是最大的沙漏。

每一粒沙都是一个生命，一场爱情，一段传奇。

它们以各自的速度流淌、坠落，最终汇聚成我们称之为“唐朝”的，那片浩瀚、璀璨而无情的时间之海。