第677章 吃大户（1/2）
接下来几天，白夜的工作变得简单又重复。
拿着话筒，站在各个剧场的台上或者观众席前。
“手机静音。”
“拍照别开闪光灯。”
“演出期间不要说话。”
“散场的时候慢慢走，别挤。”
三句话，翻来覆去地说。
有时候是水剧场，有时候是国乐剧院，有时候是沈家戏园。地方不一样，观众不一样，但说的话，都一样。
老黄偶尔会过来看看，站在旁边听两句，然后点点头，端着保温杯走了。
当然，白夜也看戏了。
是真的坐下来，认认真真地看。
第一场是莎士比亚。
具体哪一出他没记住，好像是《哈姆雷特》，又好像是《李尔王》。台上的人说着一口翻译腔的台词，情绪饱满，动作夸张，时不时还来一段独白。
白夜坐在那儿，努力让自己进入状态。
十分钟后，他放弃了。
不是不好。
是真的没感觉。
那些台词从他左耳朵进去，右耳朵出来，一点痕迹都没留下。台上的演员在哭在笑在崩溃，他坐在底下，心里一点波动都没有。
他偷偷看了一眼旁边的陈都灵。
她倒是看得认真，眼睛盯着台上，一动不动。
白夜收回目光，继续坐着。
屁股有点麻。
第二场是《第十二夜》。
也是莎士比亚的。
台上的人穿着古装，说着俏皮话，偶尔还来点夸张的肢体动作。底下笑声不断，气氛热烈。
白夜也笑了。
但不是因为剧情，是因为旁边有人笑得实在太大声，他被传染了。
戏演完的时候，他跟着鼓掌。
老黄问他：“好看吗？”
他想了想。
“还行。”
老黄看了他一眼，没再问。
第三场是高跷上的华尔兹。
这个他期待过。
名字听着挺有意思的——踩着高跷跳华尔兹，应该挺新鲜。
开场的时候，确实新鲜。
几个人踩着高高的木跷，在台上转圈、起舞、交错，灯光打在他们身上，影子拉得很长，看起来确实有点梦幻。
白夜看了五分钟。
又看了五分钟。
然后他发现，自己还是没感觉。
不是不好，是真的get不到。
他看了一眼周围。
观众席坐得满满的，所有人的眼睛都盯着台上，表情投入，时不时鼓掌叫好。
这个戏，很受欢迎。
他看得出来。
但那种“受欢迎”，跟他没关系。
就像莎士比亚跟他没关系一样。
他坐在那儿，安安静静地看完了全场。
鼓掌的时候，他拍得很认真。
老黄凑过来，小声问：
“这次感觉怎么样？”
白夜想了想。
“挺好的。”
老黄看着他。
“真的？”
白夜点点头。
“真的。”
他没撒谎。
确实挺好的。
只是他不懂而已。
不懂没关系，戏还在演，掌声还在响。
白夜觉得可能除了青蛇没有他喜欢的戏了，直到看了一场独角戏才有所改变
灯光暗下来的时候，
台上只有一个人。
一个女人。五十多岁，穿着素净的衣服，站在一张椅子旁边。
然后她开口。
不是一种声音。是很多种。
小女孩的稚嫩——
“墙壁里有个声音！”
母亲的疲惫——
“别胡说，快睡觉。”
邻居的八卦——
“听说了吗？那家的男人……”
老人的沙哑——
“世道艰难啊……”
白夜一开始没太在意。独角戏嘛，一个人演多个角色，他见过。
但看着看着，他发现自己坐直了。
那个女人，一个人在台上变来变去。
她弯腰驼背，就是老头子。她挺直腰板，就是母，她缩着脖子，就是那个害怕被发现的男人，她跳起来转圈，就是穿着婚纱的女儿。
没有换装。没有道具。没有背景。
就是她一个人。
和一张椅子。
白夜听着那个故事。
小女孩在墙壁里听到了声音。她以为是精灵。她和精灵说话，告诉他自己的秘密，问他为什么不出来玩。
精灵说：我不能出来，出来就会消失。
小女孩信了。
她长大了，恋爱了，结婚了，生孩子了。
精灵还在。
直到有一天，母亲老了，躺在床上，拉着她的手，说出那个秘密。
“墙壁里的人，是你爸爸。”
白夜愣住了。
他看着台上那个跪在地上、捂着嘴的女人——她刚演完女儿，现在又变成了母亲。
母亲的声音很轻：
“他不是不想出来。是不能出来，出来就会死。”
女儿跪在那儿，眼泪流下来，她当然知道，小时候不知道，长大了也知道啊。
戏继续演。
父亲在墙壁里藏着，他直到女儿出嫁的那天，听到院子里的鞭炮声。他摸黑从墙壁里钻出来，偷看了一眼。
就一眼。
然后缩回去。
女儿不知道这个。
但是她知道，她穿着的婚纱是精灵给她做的，他一定在看她，她在院子里转圈，给墙壁里的“精灵”看。
戏演完的时候，全场起立鼓掌。
妇女站在台上，鞠躬，再鞠躬，再鞠躬。一个人，演了一个小时，三十多个角色。
老黄在旁边问他：
“这次感觉怎么样？”
白夜想了想。
“这个，我能感觉到。”
他顿了顿。
“特别好。”
晚上7点，白夜终于等到了万历十五年，看到有这个就特别期待。
白夜对《万历十五年》这部戏，有种说不清的复杂感受。
他是冲着书名来的。那本书他读过，讲的是明朝那个看似平淡却暗流涌动的年份。张居正死后被清算，申时行在夹缝中求存，戚继光英雄末路，海瑞孤臣孽子般活着，万历皇帝用不上朝来对抗文官集团，李贽在牢里用剃刀结束了自己的生命。
戏开始了。
没有他想象中的历史剧样子。没有华丽的明朝服饰，没有宫廷布景，没有皇帝与大臣的对话交锋。
台上空荡荡的，只有几块投影幕布，几张黑色椅子。
六个人，轮番走出来。
他们不演对手戏，不对话，只是站在那儿，对着空气说话，独白。张居正说他的改革，申时行说他的无奈，戚继光说他的战场，海瑞说他的清廉，万历说他的憋屈，李贽说他的狂狷。
一个人说完，下一个人接上。
像六条平行线，永远不交汇。
白夜努力去听，去感受。
他听到张居正的雄心，也听到申时行的圆滑。他看到戚继光的悲壮，也看到海瑞的固执。他感受到万历的压抑，也感受到李贽的绝望。
但这些东西，像碎片一样散落着，拼不成他想象中的那幅画。
第三场，戚继光的故事用京剧来演。鼓点急促，唱腔高亢，演员的身段里带着武将的杀气。
第五场，突然插进来一段昆曲《牡丹亭》
白夜愣住了。
他知道《牡丹亭》是万历年间写的，他知道这可能是呼应时代背景。
但那一刻，他就是接不上。
还有那个演万历皇帝的女人。她穿着龙袍，站得很直，声音却是女人的声音。那不是反串，那是故意让你知道——这是个女人在演男人。
白夜看着那个龙袍下的女人，心里涌起一种奇怪的感觉。
是疏离，是陌生。是他与这场戏之间，隔着一层看不见的东西。
戏演完的时候，他跟着鼓掌。
旁边有人激动地说：“太牛了！这才是戏剧！”
可能这就是先锋戏剧吧，
白夜以为的是对台戏，结果是独白戏。
他想起那本书的结尾：
“在这个时候，中国的社会好像一辆笨重的战车，在历史的泥潭中缓慢前行。车上的每一个人，都在用自己的方式，试图推动它前进。但车轮陷得太深，泥巴太厚，一个人的力量，终究是有限的。”
他忽然有点明白这部戏在说什么了。
六个独白，就是六个推车的人。他们各自用力，各自呼喊，但谁也听不见谁。
所以不让他们对话。
因为他们本来就没能对话。
本章未完，点击下一页继续阅读。