第1653章 《阁门咳声》（1/1）

2026年3月，刚辞职创业的李白白为了省钱，在老城区租了套带顶层阁楼的两层小洋房，房租比同地段便宜近六成，中介只说前房主急着出手，没提其他背景。搬家当天收拾到深夜11点多，她刚要关灯睡觉，就听到楼上传来“吱呀”一声，像是木门被推开的声音，紧接着传来一阵断断续续的咳嗽声，沙哑得像是被砂纸磨过。她以为是进了贼，抄起扫把就往阁楼跑，推开门一看，阁楼里空荡荡的，只有之前房主留下的一堆旧纸箱，窗户关得严严实实的，连个风都透不进来，咳嗽声也消失得无影无踪。她以为是自己太累出现了幻听，下楼锁好了阁楼的门，还特意在门把手上挂了个铜铃铛，想着再有人开门肯定能听到，完全没注意到纸箱缝里，露出半盒印着高中校徽的润喉糖。

住了快一周，一切都很正常，李白白慢慢放下心来，觉得之前的异响就是老房子木构件热胀冷缩的声音。周五晚上她和朋友聚餐喝了点酒，回家倒头就睡，迷迷糊糊间听到阁楼上传来“叮铃”一声，是铜铃铛的声音，紧接着那阵熟悉的咳嗽声又响了起来，比上次更清晰，仿佛就站在她卧室门口咳。她瞬间清醒，抄起手机就往阁楼跑，只见阁楼的门大敞着，她挂在门把手上的铜铃铛掉在了地上，阁楼里还是空的，只有纸箱上落了一层淡淡的烟灰，像是有人刚坐在上面抽过烟。她蹲下来翻了翻那些旧纸箱，翻出半瓶开封的慢阻肺特效药，还有一本写满公式的错题本，封面上的名字被划掉了，只能看到最后一个字是“洲”。她以为是前房主孩子落下的，随手把东西放在了阁楼的桌子上，下楼特意反锁了阁楼的门，还堵了个重物在门口。

李白白越想越不对劲，第二天一早就给中介打电话问前房主的情况，中介支支吾吾半天不肯说，最后被她逼急了才说实话：三年前这套房子的租客是个刚上大学的男生，天生有肺病，一个人住在这里养病，后来病情恶化死在了阁楼上，发现的时候已经过了两三天，家里人嫌房子晦气，草草处理了后事就把房子低价卖了，之后的租客住不了半个月都会因为怪事搬走，所以房租才这么便宜。李白白听完心里咯噔一下，刚要问那个男生叫什么名字，中介就挂了电话，再打过去已经关机了。她回家翻出那本错题本，对着阳光看被划掉的名字，隐约能看到“许洲”两个字，她的脑子瞬间“嗡”的一声，后背瞬间被冷汗浸湿，这个名字她太熟悉了，是她高中时候的同桌。

高中的时候，许洲是李白白的同桌，天生肺功能不好，一年四季都在咳嗽，性格也内向，总被班上的同学欺负。李白白那时候是班上的大姐大，不仅带头孤立许洲，还盯上了他攒了大半年的三万块治病钱，趁着体育课的时候偷了那笔钱，还到处散布谣言说许洲是装病博同情，骗大家的捐款。许洲没了治病钱，病情越来越重，后来办了休学，再也没来过学校，李白白毕业之后就把这件事抛在了脑后，从来没觉得自己做错了。她浑身发抖地翻出手机，搜了许洲的名字，跳出来的第一条就是三年前的讣告，照片上的许洲还是高中时候的样子，脸色苍白，讣告里写的去世地址，就是她现在租的这套小洋房，去世原因是慢阻肺急性发作，未及时救治。

李白白吓得当天就想搬出去，结果收拾行李的时候，接到了创业合作方的电话，说项目下周就要上线，现在换地方肯定耽误事，她咬咬牙决定住完这个月就走。当天晚上她特意用柜子堵在了阁楼门口，还上了三把锁，以为万无一失，结果凌晨三点多，她又听到了那阵咳嗽声，一睁眼就看到阁楼的门大敞着，堵门的柜子被挪到了一边，三把锁都好好地挂在柜子上，根本没有被撬动的痕迹。她吓得瘫坐在地上，抬头看到阁楼楼梯口站着个淡白色的影子，穿着高中的校服，背对着她，肩膀一抽一抽的，正在咳嗽。她连尖叫都发不出来，捂住眼睛缩在被子里抖了一整夜，直到天蒙蒙亮，她才敢睁开眼睛，影子已经消失了，只有阁楼的门还开着，风从里面吹出来，凉丝丝的。

李白白实在扛不住，找了师傅来家里想把阁楼的入口封死，师傅刚拿起电钻，就突然开始剧烈咳嗽，喘不上气，连工具都拿不住，说什么都不肯再干，钱都没要就跑了。李白白没办法，只好自己上去收拾阁楼里的东西，想把许洲的遗物都烧给他，求他放过自己。她翻到最底下的纸箱，翻出一个旧的手机，充上电之后还能打开，相册里全是许洲高中时候的照片，还有几段录音，其中一段是她当时偷钱之后，和朋友炫耀的录音，是许洲当时躲在走廊拐角录的，后面还有他的咳嗽声，还有他小声说“我不怪她，就是可惜我的治疗费”。李白白的眼泪瞬间就掉了下来，她终于明白许洲的怨气从何而来，他到死都没怪过她，只是想拿回属于自己的公道。

李白白想跑，拎着行李刚走到单元楼门口，就感觉嗓子发痒，开始剧烈咳嗽，和她之前听到的咳嗽声一模一样，眼前的楼道变得越来越长，她走了半个多小时都没走到出口，耳边全是许洲的咳嗽声，还有他小声说话的声音：“我的钱是用来治病的，你为什么要偷。”她再也扛不住，蹲在地上崩溃大哭，对着空气磕头道歉，说自己知道错了，愿意把钱还给他，愿意给他道歉，求他放过自己。她哭了快半个小时，咳嗽声突然停了，眼前的楼道也恢复了正常，出口就在她面前几步远的地方。她没有走，转身回到了房子里，打开了高中的班级群，发了很长一段文字，把自己当年偷许洲的钱、散布谣言的事全部说了出来，给所有同学道歉，也给许洲道歉。

第二天一早，李白白就按照讣告上的地址找到了许洲的家，许洲的父母已经头发全白了，见到她的时候还以为是许洲的同学。她对着两位老人磕了三个头，把当年的事原原本本说了出来，把自己所有的存款二十万全部转给了他们，说这是当年偷的三万块连本带利的赔偿，求他们原谅。许洲的妈妈哭着说，许洲到死都没说钱是被人偷的，只说自己不小心弄丢了，怕他们生气。李白白陪着两位老人去墓园给许洲扫了墓，把当年的错题本和特效药放在了墓碑前，当着许洲的墓再次道歉，说自己会用下半辈子弥补自己犯下的错。她回到老洋房的时候，发现阁楼的门不知道什么时候关上了，之前怎么都擦不掉的烟灰也消失了，空气里再也没有淡淡的消毒水味。

住满一个月的前一天晚上，李白白又听到了阁楼的门打开的声音，还有一声很轻的咳嗽，和之前的沙哑不同，这次的咳嗽声很清透，没有痛苦的感觉。她没有害怕，起身走上了阁楼，看到许洲的影子站在窗边，穿着干净的白T恤，不再是高中的校服，也不再咳嗽。他对着李白白点了点头，指了指桌上的旧手机，里面存着一段她刚发的班级群道歉的截图，然后影子慢慢变淡，最后彻底消失了。阁楼的窗户不知道什么时候被打开了，风吹进来，把桌上的旧错题本吹得翻页，最后停在第一页，上面写着“想考医学院，治好自己的病，也治好更多人的病”，旁边还有一行她当年偷偷画的小太阳，她早就忘了自己还给许洲画过这个。

李白白没有搬走，她租下了这套小洋房十年，把阁楼改成了针对贫困肺病患者的公益物资站，专门收集善款和药品，免费发放给看不起病的肺病患者，帮了几十个和许洲一样的孩子。她还以许洲的名义捐建了一所乡村医务室，聘请了专业的医生坐诊。每年许洲的忌日，她都会带着物资去墓园看他，和他说这一年帮了多少人。从那之后，阁楼的门再也没有自动打开过，也再也没有咳嗽声传出来，只有风穿过阁楼窗户的声音，很轻，像有人在小声唱歌。后来有人问李白白为什么要做这些，她总是笑着说，欠别人的，总得还，还完了，大家都安心。