现代被人欺负的可怜炮灰二十九（2/2）

父亲和陈叔在搭蔷薇架，竹制的支架搭成个拱形，像道绿色的门。陈叔边搭边说：“等蔷薇爬满了架，咱们就把竹床搬到底下，夜里能闻着花香睡觉。”小向阳立刻拍手叫好，说要在架下铺满薰衣草，像躺在紫色的云里。江思年想起母亲日记里的话：“花架下的影子，是天空写给大地的诗。”

中午的太阳热得发烫，晒得花田冒出了淡淡的热气。李爷爷把藤椅搬到蔷薇架下，继续拉他的《槐花雨》，二胡声里混着蜜蜂的嗡嗡声，竟像是给曲子加了层伴奏。阿黄趴在他脚边，嘴里叼着片荷叶，时不时往李爷爷脸上扇两下，惹得李爷爷笑骂：“你这狗东西，是想把我扇到天上当云彩吗？”

江思年在向日葵地里除草，忽然发现泥土里藏着些小小的脚印，像是鸟爪踩出来的。他顺着脚印往紫藤架下走，见那只受伤的绣眼鸟正站在竹筐边上，翅膀已经好了大半，正歪头看着筐里的小米粥。旁边的蜗牛还在慢慢爬，壳上的薰衣草花瓣早已干枯，却还是牢牢粘在上面，像枚不会掉落的勋章。

“它的家人来了。”苏瑶不知何时站在身后，指着紫藤架说。江思年抬头望去，见七八只绣眼鸟落在架上，叽叽喳喳地叫，像是在开家庭会议。那只受伤的小鸟忽然飞起来，在花田里盘旋了两圈，又落回筐边，像是在给家人介绍新住处。王大爷举着相机拍个不停，说这是《花田记事》里最暖的一页。

傍晚的时候，天空又下起了小雨，这次的雨里带着些泥土的腥气。众人躲在暖房里，看着雨丝把花田织成片朦胧的绿。张奶奶在火塘里烤玉米，焦香的味道混着雨气飘出来，引得小向阳直咽口水。父亲从怀里掏出个油纸包，打开来是些晒干的槐花，撒在玉米上，顿时香得人睁不开眼。

雨停的时候，天边的彩虹比上次更亮，像用颜料涂上去的。小向阳拉着江思年往花田深处跑，说要去找彩虹的根。跑到一半，他忽然停住脚，指着虞美人地里的水洼喊：“彩虹在喝水呢！”果然见那道虹影倒映在水洼里，底端浸在泥土里，像真的扎了根似的。

江思年蹲下来，看着水洼里的彩虹，忽然觉得母亲说的没错，阳光真的能种进土里。那些藏在泥土里的光，那些开在花田里的虹，都是时光种下的种子，在不经意间就长出了满田的温暖。他想起母亲日记里的最后一句话：“花田会记得所有爱过的人。”

夜里，江思年躺在竹床上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得花田在轻轻呼吸。那些盛开的花，那些发芽的籽，那些藏在泥土里的故事，都在夜色里慢慢生长，长成了片永远不会褪色的风景。白猫的红铃铛偶尔响一声，像谁在梦里说了句晚安，温柔得让人心安。

第二天一早，江思年发现虞美人地里的那朵红花旁边，又开了朵黄色的，像两只依偎在一起的蝴蝶。父亲说这是母亲和父亲的化身，永远守着这片花田。江思年蹲下来，轻轻碰了碰花瓣，忽然觉得指尖传来一阵暖意，像母亲的手在轻轻抚摸。

花田的故事还在继续，像条永远不会干涸的河。那些藏在泥土里的光，那些开在时光里的花，都会在每个清晨醒来，对着太阳微笑，对着月亮低语，把所有的爱都种进土里，长出满田的温暖和希望。

清晨的露水还挂在薰衣草的绒毛上时，江思年发现那只绣眼鸟的竹筐里多了样东西——半片带齿痕的野草莓叶。他顺着湿漉漉的草叶往紫藤架下看，只见三只雏鸟正挤在母亲翅膀下，嫩黄的喙一张一合，像是在讨要昨夜的梦。王大爷举着相机蹲在旁边，镜头上蒙着层薄雾，拍出的照片里，鸟妈妈的羽毛泛着朦胧的金光，倒像是从雾里飞出来的精灵。

“这筐该换个大的了。”张奶奶端着小米粥走来，竹碗沿还沾着点野草莓酱的红。她把粥倒进新找的粗瓷碟里，碟底印着朵褪色的牡丹，是去年从旧货市场淘来的。“当年你妈总说，吃饭的家伙得带点花色，才对得起嘴里的香。”江思年摸着碟沿的纹路，忽然想起母亲腌咸菜的坛子，碎瓷片上的描金牡丹，大概就是这碟底花纹的姊妹。

白猫叼着只蜻蜓从花田窜过，红铃铛在草叶间撞出细碎的响。蜻蜓的翅膀被露水打湿，透明的翅膜上沾着些银亮的光，像是粘了星星的碎片。它忽然在虞美人花丛上方停住，翅膀扇动的频率慢下来，竟在花瓣上投下串跳动的影子，像谁在用指尖敲打着红色的琴键。小向阳举着竹制风车追过来，风车转得飞快，把影子搅成了团乱麻，逗得白猫原地打了个滚，红铃铛叮叮当当响成一片。

父亲在篱笆边扦插蔷薇枝，裤脚沾着的泥点被阳光晒成了浅褐色。他手里的枝剪“咔嚓”一声剪断根细枝，断口处立刻渗出些黏黏的汁液，在晨光里拉出细细的丝。“这汁液能治蚊子咬。”父亲把断枝递给江思年，“你小时候总在花田疯跑，腿上被咬得全是包，你妈就用这汁给你抹，说比城里的药膏灵。”江思年把断枝凑近鼻尖，闻到股清苦的香，混着泥土的腥气，竟和记忆里母亲手掌的味道重合了。

暖房里的向日葵籽串被风吹得轻轻晃，苏瑶正踩着竹凳摘最上面的籽儿。天蓝的毛衣袖子滑到胳膊肘，露出小臂上沾着的黄色粉末，像是撒了层阳光的碎屑。“攒够了籽儿就做个枕头。”她把籽儿倒进竹匾，“听说枕着能梦见大片的向日葵，金灿灿的能晃醒人。”