现代被人欺负的可怜炮灰六十八（1/1）
摄像机的镜头在书屋里缓缓移动，掠过墙上泛黄的四季画，停在“友谊花田”的照片旁。戴眼镜的男生抱着那本《小王子》，正给几个低年级孩子念书中的段落，阳光透过窗棂落在书页上，在他脸上投下淡淡的光斑。省电视台的王导演悄悄调整焦距，将这一幕定格：“这画面比剧本还动人，咱们就跟着孩子们的日常拍，不刻意，不摆拍。”
拍摄的第二天，王导演跟着毛豆回了家。毛豆家的土坯房里，靠墙摆着一排木头玩具——小火车、弹弓、积木，都是毛豆爸爸在城里打工时用边角料做的。毛豆蹲在地上，拿起小火车给镜头展示：“爸爸说，等这本书卖到城里，他就能在书店看到我的故事，说不定还能早点回家。”说着，他指尖轻轻摩挲着火车头，眼里闪着期待的光。王导演没说话，只是默默让摄影师把镜头拉近，拍下小火车上深浅不一的木纹，那是父爱最质朴的印记。
丫丫则带着摄制组去了后山的斑鸠巢。清晨的雾气还没散，丫丫轻手轻脚地拨开灌木丛，指着树枝上的鸟巢小声说：“斑鸠妈妈又生了两个蛋，我每天都来这儿看，就像守护自己的秘密。”她从口袋里掏出一颗野栗子，放在鸟巢旁的石头上：“这是给它们的礼物，就像书里说的，要把好东西分享给朋友。”镜头里，阳光穿过树叶的缝隙，落在丫丫认真的侧脸和鸟巢上，画面温柔得让在场的工作人员都放轻了呼吸。
拍摄期间，县城中学的学生们也特意赶来。之前写“丫丫画海底向日葵”的男生，带着自己新写的短文，站在“故事墙”前念给镜头听：“上次来山里，丫丫说想看看真正的大海。现在我知道，她心里早就有一片海，里面装着向日葵、斑鸠，还有山里所有的美好。”他身边的女生则拿出一个手工相册，里面贴满了和山里孩子的合影：“这些照片要放进纪录片里，让大家知道，我们的友谊一直在继续。”
赵爷爷成了摄制组的“活宝”。每天清晨，他都会背着竹筐去后山，要么摘野核桃，要么挖野菜，摄像机就跟在他身后，记录下他布满老茧的手如何灵巧地剥开核桃壳，如何辨认能吃的野菜。有天傍晚，赵爷爷坐在书屋的炉火旁，给孩子们讲自己年轻时走二十里山路去县城买书的故事，讲到动情处，他从怀里掏出一个布包，打开里面是一本1985年的《格林童话》，书页已经泛黄卷边，却被保存得格外完好：“当年为了买这本书，我攒了三个月的鸡蛋钱。现在好了，孩子们在书屋里就能读到这么多书，还能自己写书，比我当年幸福多咯。”王导演看着镜头里赵爷爷眼角的泪光，悄悄跟助理说：“这段一定要完整保留，这是山里教育变迁最真实的见证。”
拍摄进行到第五天，周编辑突然从城里赶来，还带来了一个好消息——《山里的小书屋》入选了“全国优秀儿童读物”，出版社要邀请孩子们去北京参加颁奖仪式。孩子们听到消息时，正在“友谊花田”里帮城里来的小伙伴种向日葵，毛豆手里的小铲子“哐当”掉在地上，丫丫则拉着周编辑的手反复确认：“我们真的能去北京吗？能在那么多人面前讲我们的故事吗？”周编辑笑着点头，从包里拿出印着“颁奖邀请函”的信封，分给每个孩子：“这是你们用故事换来的荣誉，北京的舞台在等着你们。”
王导演当即决定，把孩子们去北京的行程也加入纪录片。出发前一天，苏晓给每个孩子都准备了新衣服，林溪则帮他们整理故事卡片，反复练习要讲的内容。赵爷爷特意煮了一大锅山楂水，装在保温壶里让孩子们带上：“路上喝，酸甜开胃，到了北京要好好表现，让城里的人都知道咱们山里的孩子有多棒。”
在北京的颁奖仪式上，孩子们第一次走进宽敞明亮的礼堂。当主持人念到《山里的小书屋》时，毛豆牵着丫丫的手走上台，紧张得声音都有些发颤，却清晰地讲出了爸爸做木头玩具的故事：“我爸爸在城里打工很辛苦，但他总说，再难也要让我读书。现在我们的故事成书了，我想让爸爸知道，我也能成为他的骄傲。”台下响起热烈的掌声，王导演的镜头紧紧跟着孩子们，拍下他们从紧张到自信的每一个表情。
颁奖结束后，孩子们还去了北京的书店。当他们在书架上看到自己写的书时，一个个都兴奋地叫出声。有个北京的小朋友看到他们，跑过来问：“这本书是你们写的吗？我妈妈给我买了，里面丫丫和斑鸠的故事我特别喜欢！”丫丫笑着点头，从口袋里掏出一颗向日葵种子递给她：“这是‘友谊花田’的种子，种下去，等它开花了，就会想起我们的故事啦。”
从北京回来后，纪录片的拍摄也接近尾声。王导演带着摄制组，在“友谊花田”里拍了最后一组镜头：夕阳下，孩子们和城里的小伙伴手拉手，围着向日葵唱歌，赵爷爷坐在田埂上，跟着节奏轻轻拍手，林溪和苏晓站在一旁，看着眼前的画面，脸上满是笑意。王导演看着监视器里的画面，忍不住感慨：“这哪里是拍纪录片，这是在记录最珍贵的人间温暖。”
纪录片播出的那天，整个村子都沸腾了。村委会特意把电视搬到院子里，村民们搬着小板凳围坐在一起，当镜头里出现熟悉的书屋、花田和孩子们的笑脸时，院子里不时响起阵阵欢呼。有个在外打工的村民，特意给林溪打视频电话，激动地说：“我在城里的电视上看到咱们村的书屋了！我家孩子还在镜头里讲了话，太骄傲了！我明年一定要早点回家，好好看看咱们的书屋，读读孩子们写的书。”
纪录片播出后，越来越多的人知道了山里的小书屋。有位退休的老教师，特意从城里赶来，给孩子们带了满满一箱子的课外书，还主动提出要在书屋当志愿者，教孩子们读书写字；有个做文具的企业，给书屋捐赠了一大批画笔、本子和书桌，让孩子们有更好的条件写故事、画画；还有很多家长，带着孩子来山里体验生活，和山里的孩子一起在书屋里读书，在“友谊花田”里劳作，感受不一样的童年。
转眼到了年底，书屋又迎来了新的变化。县教育局拨款，给书屋翻修了屋顶，还加装了暖气，让孩子们冬天在书屋里读书也能暖暖的。林溪和苏晓把孩子们新写的故事整理起来，打算交给周编辑，看看能不能再出一本续集。毛豆已经开始写新故事了，这次他写的是自己去北京的经历，里面还画了北京的天安门和书店；丫丫则把北京小朋友寄来的回信，贴在自己的故事本里，旁边画着两棵并排的向日葵，一棵在山里，一棵在城里。
除夕夜，书屋依旧热闹。赵爷爷带来了自己做的腊肉和山楂糕，苏晓煮了一大锅饺子，林溪则把新收到的读者来信分给孩子们。有个读者在信里说，自己因为读了《山里的小书屋》，决定去偏远地区当志愿者，帮助更多山里的孩子；还有个小朋友说，自己跟着书里赵爷爷的方子，学会了做山楂糕，虽然有点酸，但特别好吃。孩子们轮流读着信，炉火噼啪作响，屋里的温暖驱散了冬日的寒冷。
大年初一早上，林溪刚打开书屋的门，就看到门口放着一个大包裹。打开一看，里面是满满一箱子的书，还有一张纸条，上面写着：“我是看了纪录片来的，这些书送给孩子们，希望他们能读更多书，写更多好故事。——一个普通的读者”林溪把书抱进屋里，孩子们围过来，看着崭新的书籍，眼里满是欢喜。戴眼镜的男生拿起一本《昆虫记》，笑着说：“这下我能写更多关于大自然的故事了！”
春天来临时，“友谊花田”的向日葵又开始发芽。孩子们和新赶来的志愿者一起，在花田旁立了一块新牌子，上面写着：“每一棵向日葵，都在倾听故事；每一个故事，都在传递温暖。”毛豆和城里的小伙伴约定，等向日葵开花了，还要一起去北京，给那里的小朋友讲新的故事；丫丫则打算把新长出的向日葵幼苗，寄给北京的那个小朋友，让她也能种出属于自己的“友谊向日葵”。
林溪站在书屋门口，看着眼前生机勃勃的花田和嬉闹的孩子们，心里满是感慨。她想起刚来到这里时，书屋还是一间破旧的小房子，孩子们连一本像样的课外书都没有。而现在，书屋不仅成了孩子们的乐园，还成了连接山里和山外的桥梁，把温暖和希望送到了更远的地方。
风轻轻吹过，向日葵的幼苗在风中轻轻摇晃，就像孩子们渴望成长的模样。林溪知道，这座山里的小书屋，还有那些关于爱、友谊和成长的故事，会像向日葵一样，永远向着阳光，永远充满希望，在更多人的心里发芽、开花，一直流传下去。
春风把“友谊花田”的向日葵吹得愈发精神，也吹来了一个让整个书屋沸腾的消息——省图书馆要和小书屋结成“帮扶对子”，不仅会定期送来新书，还会邀请山里的孩子去省图书馆参加“小小图书管理员”体验活动。消息是县文化馆的工作人员带来的，他刚说完，毛豆就举着木头小火车跳起来：“我能去省图书馆整理书吗？就像书里写的管理员那样，把书摆得整整齐齐！”戴眼镜的男生则拿出笔记本，认真记下体验活动的时间，小声跟林溪说：“我想把省图书馆的布局画下来，以后咱们书屋也能照着摆书。”
林溪笑着点头，心里却在盘算着更细致的计划。她知道山里的孩子大多没去过省城，担心他们会紧张，便提前和省图书馆的工作人员沟通，希望能让孩子们先通过视频熟悉环境。没想到省图书馆的工作人员特别贴心，不仅发来图书馆的全景视频，还安排了一位“专属向导”——在读大学生晓雨，晓雨会提前和孩子们线上聊天，帮他们缓解紧张情绪。
出发去省城的前一天，孩子们都兴奋得睡不着觉。丫丫把自己的斑鸠玩偶塞进书包，说要让玩偶也看看省图书馆；毛豆则把爸爸新寄来的木头书签装在口袋里，打算送给晓雨姐姐；赵爷爷特意起早，给每个孩子装了一袋烤好的野核桃，反复叮嘱：“到了省城要听话，好好学，回来给爷爷讲讲图书馆的样子。”
坐上去省城的大巴车时，太阳刚爬上山头。孩子们趴在车窗边，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，叽叽喳喳地讨论着省图书馆的模样。戴眼镜的男生拿出《小王子》，给大家念起书中关于“星球”的段落：“省图书馆会不会像一个装满星星的星球？每本书里都藏着一个小故事。”丫丫眨着眼睛接话：“那里面会不会有关于斑鸠的书呀？我想找一本，教我的斑鸠宝宝新本领。”
三个小时后，大巴车停在省图书馆门口。孩子们下车时，晓雨已经举着“欢迎山里小书屋”的牌子在门口等候。她笑着走上前，给每个孩子递了一个印着图书馆logo的帆布包：“里面有笔记本和书签，希望你们今天能收获满满。”走进图书馆大门时，孩子们都被眼前的景象惊呆了——高耸的书架直抵天花板，阳光透过玻璃穹顶洒下来，在书架间投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的油墨香。
晓雨带着孩子们先参观儿童阅览区。