第317章 去世（2/2）

她心里咯噔一下，伸手探向钱叔的鼻息，那微弱却顽强持续了数十日的呼吸，不知何时已然停止，指尖只触到一片冰凉。

她的手僵在半空，像被冻住一般，心头猛地沉到了底。早在上个月专家会诊后，她就偷偷准备了寿衣和裹布，可当这一刻真正来临，那早有准备的心理防线还是瞬间崩塌，巨大的悲痛像潮水般攫住了她，让她几乎喘不过气。

她强忍着没有立刻哭出声，怕惊扰了老人的安眠，只是红透了眼眶，用冻得发僵的手，轻轻为钱叔掖好被角，将他额前的碎发捋到耳后，动作轻柔得像往常哄小宝睡觉。

做完这一切，她才转身，脚步沉重地走向东厢房。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力，院中的落叶被她踢得沙沙响，在寂静的凌晨格外刺耳。

推开门时，李天佑正靠着炕沿打盹，听到动静猛地睁开眼，看到徐慧真通红的眼眶，他心里瞬间明白了，猛地站起身，连鞋都来不及穿好，就跟着徐慧真往西厢房跑。

徐慧真又去叫秦淮如。东跨院的灯刚亮起，秦淮如披着衣服跑出来，看到徐慧真的样子，手里的梳子“啪嗒”掉在地上。

消息像沉重的磬音，敲碎了四合院的寂静。短暂的沉寂后，厢房里传来徐慧真压抑的哭声，紧接着，李天佑沉闷的叹息、秦淮如的啜泣，渐渐传遍了整个院子。

大人孩子们都匆匆起身，穿着单薄的衣服聚集到钱叔的屋里。二丫扶着墙站在门口，看着炕上那位再也不会对她笑、不会给她温牛奶的老人，眼泪瞬间决堤；小石头攥着拳头，咬着嘴唇不让自己哭出声，可肩膀却剧烈地颤抖。

小丫抱着徐慧真的腿，仰着小脸哭得上气不接下气；承平拉着承安的手，两个孩子靠在门框上，小声啜泣着；小宝还不太懂“死”是什么意思，只是看到所有人都在哭，也跟着瘪着嘴，趴在李天佑怀里抽噎。

李天佑站在炕前，这个平日里扛着几百斤货物都不皱眉的汉子，此刻眼圈红得像要滴血。他缓缓跪倒在炕前的蒲团上，对着钱叔的遗体，重重地磕了三个头，额头撞在青砖地上，发出沉闷的声响。

“钱叔，您走好，往后家里的事，有我呢！”他的声音沙哑，带着压抑的悲痛，每一个字都掷地有声。

徐慧真和秦淮如在一旁搀扶着彼此，泪水打湿了衣襟，却谁也不肯先倒下，她们知道，现在不是哭的时候，还有太多事要做。

杨婶也赶了过来，手里还拿着一件厚棉袄，看到钱叔安详的面容，抹着眼泪念叨：“老爷子走得好安生，没受啥罪，是修来的福分啊......年轻时遭了那么多罪，晚年能有你们这么疼他，值了！”

天亮了，秋日的阳光苍白无力，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，却驱不散满室的悲凉。院子里的枣树叶又落了一层，被风吹得在地上打着旋，像是在为老人送行。李天佑强忍悲痛，站起身主持大局：

“慧真，你和淮如先给老爷子净身换寿衣，那套中山装我早就收在樟木箱里了，还有新做的袜子和布鞋，都拿出来。淮如，你是医生，懂规矩，多看着点。”

他顿了顿，又对二丫说：“二丫，你带弟弟妹妹们去烧点热水，再把院子扫扫，别让外人看了笑话。”安排完这些，他才拢了拢衣襟，亲自出门报丧。按照1956年的规矩，家中有人过世，需先到街道办事处登记备案，由街道出具证明，才能办理后续的火化和安葬手续。

街道办的干部们听闻消息，都唏嘘不已。如今的王主任是去年刚调任过来的，为人正直，之前就听说过李天佑一家照料钱叔的事。他亲自跟着李天佑来四合院，看到灵堂虽简却肃穆，大人孩子们悲痛却井然有序，感慨地对身边的干事说：

“瞧瞧，老钱头一辈子无儿无女，可这晚年，比多少儿孙满堂的都有福气。从病倒到送终，李天佑这一家子，真是没得说，仁义啊。”他还特意叮嘱干事，“后续有啥需要街道帮忙的，尽管开口，老钱头也是咱们街道的老住户，不能让他走得寒酸。”

按照老北京的规矩，丧事要“停灵三日”，让亲友邻里吊唁，可当时政府提倡“勤俭办丧事”，反对大操大办，李天佑和徐慧真商量后，决定折中，停灵三日，不请戏班，不摆大席，吊唁的亲友邻里来了，就用一碗热粥、两个馒头招待，既尽了礼数，又不铺张浪费。

李天佑去了胡同口的“福顺棺材铺”，订了一口松木棺材。掌柜的张老头和钱叔是老相识，听说钱叔走了，叹了口气：“老钱头是个好人，当年我儿子生病，还是他给找的医生。这棺材我给你用最好的料，收你个成本价。”棺材不算奢华，但用料厚实，打磨得光滑平整，还刷了一层清漆，透着庄重。

他又请了巷尾的刘大爷帮忙主持丧仪。刘大爷早年在殡仪馆做过事，懂老北京的丧葬规矩，从搭灵堂到入殓，每一步都安排得妥妥当当。