第316集:连夜的路(2/2)
啊玉认得这个号码,是公益项目的当地志愿者。他几乎能想象出钟华是怎么跟人说的,一定是笑着摆手,语气轻松,仿佛自己只是得了场小感冒。可越是这样,啊玉心里就越急。
检票员接过车票时多看了他一眼,大概是觉得这人眼下的乌青太重,像熬了好几个通宵。啊玉没心思理会,攥着票根快步走向站台,冰冷的晨风灌进领口,让他打了个寒颤,却也清醒了几分。
火车已经停在站台边,墨绿色的车厢在晨光里泛着柔和的光泽。啊玉找到自己的座位,把行李箱塞到座位底下,刚坐下就听见邻座的大妈在打电话,说孙子在山里支教,非要等孩子们期末考完再回家,“这孩子,跟他爸一个倔脾气”。
啊玉望着窗外掠过的铁轨,突然想起钟华出发前,他去工作室送文件,看见那人正在收拾行李。背包里塞着他的旧相机,说是山里信号不好,胶片相机更靠谱;还放了本厚厚的笔记本,上面抄满了当地的地名和习俗,是他熬了三个晚上查资料整理的。啊玉当时还笑话他,说又不是去科考,钟华却只是笑,指着笔记本上圈出来的一处说:“这里有片竹林,早上有雾的时候拍出来肯定好看,适合做公益展的封面。”
他总是这样,做什么事都想着别人,唯独忘了自己。
火车缓缓开动,啊玉靠在椅背上,闭上眼想养会儿神,脑子里却全是钟华的样子。想他高中时穿着白衬衫在篮球场投篮的背影,想他大学时在宿舍楼道里帮自己扛沉重的摄影器材,想他现在或许正裹着被子坐在山里的土炕上,强撑着看那些拍好的照片。
不知过了多久,车厢里开始热闹起来。有人泡了方便面,浓郁的香味飘过来;有人在低声交谈,说着眼下的收成和远方的亲人;还有孩子拿着玩具车在过道里跑,笑声清脆得像风铃。啊玉被这烟火气包裹着,心里那团焦灼的火似乎稍微平息了些。他摸出手机,给林婉清回了条消息:“快到了,别担心。”
发送成功的提示弹出时,他忽然想起刚才乘务员的话。是啊,他不是去看亲戚,是去接一个比亲戚还重要的人。是那个会把外套披在他肩上、会把酸糖留给他、会在镜头后面默默举着反光板的人。是那个他吵完架不好意思道歉、只能写在信里说“替你补拍夕阳”的人。
火车钻进隧道,窗外瞬间陷入黑暗,只有车厢连接处的指示灯亮着微弱的红光。啊玉把脸贴在冰凉的玻璃上,感觉那点凉意顺着皮肤渗进来,让他混沌的脑子清醒了不少。
等见到钟华,一定要好好骂他一顿。骂他不知道照顾自己,骂他总把别人的事看得比天大,骂他发着烧还硬撑着干活……啊玉在心里排练着措辞,可想着想着,嘴角却忍不住往下撇。其实他更想做的,是把手里的感冒药塞给他,然后像大学时那样,把自己的围巾解下来,狠狠缠在他脖子上,再凶巴巴地说一句“赶紧穿上,冻死了没人给我修相机”。
隧道尽头透出光亮,越来越大,像黎明破晓时的第一缕光。啊玉坐直身体,整理了一下被压皱的衣角,指尖再次握紧那个药盒。
还有最后一段路,很快就能到了。
他仿佛已经看见,那个总是硬撑着的人,正坐在某个屋檐下等他。或许还会逞强地笑,说“你怎么来了”,但啊玉知道,那双总是藏着心事的眼睛里,一定会泛起他熟悉的、像青海湖一样温柔的光。
而他会走过去,把药递给他,然后说:“走,我们回家。”
天边的白渐渐染上橘红,第一缕阳光穿透云层,落在啊玉的手背上,暖融融的。他知道,等这趟车到站,穿过那片熟悉的绿色山林,就能找到那个让他牵挂了一路的人。