第734章 等待被书写（1/2）
那点光在前面闪。
陈凡拉着苏夜离的手往前走，走了半天，发现那光还是在原来的距离。
不远不近。
就那么悬着。
“它是不是在躲咱们？”苏夜离问。
陈凡没说话，他也在琢磨这个事儿。
按说走了这么久，怎么也该追上了。可那光就跟装了弹簧似的，你走一步，它退一步，你停它停，你快它快。
萧九在旁边喵了一声：“要不我过去看看？”
“你刚才掉进去那回还没长记性？”陈凡瞥他一眼。
萧九抖了抖毛：“那不一样。刚才那是没准备，这回我有准备了。”
“你有什么准备？”
萧九想了想：“我有——我有你们。”
说完他自己都觉得这话有点不要脸，赶紧补充：“我是说，你们在后头拉着我，我要再掉进去，你们把我拽出来。”
苏夜离被他逗笑了。
陈凡也笑了。
笑完之后，他松开了苏夜离的手，往前走了一步。
就一步。
那光往后缩了一步。
陈凡又往前走了一步。
那光又往后缩了一步。
陈凡站住了。
他看着那光，突然想起一件事。
“你知道它像什么吗？”
苏夜离摇头。
“像我在数学界第一次见‘无穷小’的时候。”陈凡说，“你往前走，它往后缩，你永远追不上它，可它永远在那儿。”
他顿了顿。
“后来我发现，不是它躲我，是我看它的方式有问题。”
苏夜离没听懂。
陈凡解释：“无穷小不是一个点，是一种趋势。你不能把它当东西追，你得换一种办法。”
他闭上眼。
不是想问题，是感觉。
感觉那个光到底在躲什么。
感觉了一会儿，他睁开眼。
“它不是躲咱们。”他说，“它是躲咱们身后那个东西。”
苏夜离猛地回头。
身后什么都没有。
可她知道，不是真的什么都没有。
刚才萧九说过，那光在躲什么，有东西在看他们。
“那东西还在吗？”她问。
陈凡没回答。
他看着那片空白——他们刚才走过的那片空白。
那片空白，现在有点不一样了。
不是颜色不一样，是感觉不一样。
就像你半夜一个人在家，总觉得有人在看你，可你回头看，什么都没有。等你转回去，那种感觉又来了。
现在就是这样。
那片空白，正在看他们。
“虚呢？”萧九突然问。
陈凡一愣。
对啊，虚呢？
刚才那个从“空”变成“虚”的家伙，去哪了？
他四处看了看，没看见。
“虚——”他喊了一声。
没人应。
他又喊了一声。
还是没人应。
第三声刚出口，脚下突然传来一个声音。
“别踩我。”
陈凡低头一看。
他脚下，有一滩金色的东西。
那滩东西正在往外爬，爬着爬着，爬出一个人形。
是虚。
只不过现在的虚，不是刚才那个站着的虚了。
是趴着的。
趴在地上，跟摊烂泥似的。
“你怎么跑底下去了？”萧九凑过去问。
虚抬头看他，那两只金色的眼睛里全是委屈。
“不是我跑底下去的，是你们踩上来的。”
他挣扎着想站起来，站到一半又趴下了。
“这地方不对劲。”他说，“我走不动。”
陈凡看着他。
“什么意思？”
虚指了指四周。
“你们没发现吗？这地方在吸东西。”
陈凡仔细感觉了一下。
没感觉。
可他相信虚的话。
虚是从空白里生出来的，对空白的敏感，肯定比他强。
“吸什么？”他问。
虚想了想。
“吸——吸‘想写’的那个劲儿。”
陈凡愣住了。
“‘想写’的劲儿？”
虚点头。
“就是那种——你想写点什么的冲动。你心里有话，想说，想写，想让人看见——就是那个劲儿。这地方在吸那个。”
他说完，指了指自己。
“我是从‘空’变来的，我身上那种劲儿本来就少。被它一吸，就趴下了。”
陈凡听完，心里突然有点明白了。
这地方不是空白。
这地方是“等待被书写”的那个状态。
就像你铺好纸，磨好墨，拿起笔，可还没落下去的那一瞬间。
那一瞬间，什么都有，什么都没有。
那一瞬间，所有的故事都在那儿，可一个都没写出来。
那一瞬间，是最难熬的。
因为你在等。
等那个字。
等那个第一笔。
等那个——让你敢写下去的东西。
“那咱们怎么办？”萧九问。
陈凡没说话。
他在想。
想那个光为什么躲。
想这地方为什么吸“想写”的劲儿。
想那个一直看他们的东西到底是什么。
想着想着，他突然问苏夜离：“你刚才说，那光在躲咱们？”
苏夜离点头。
“不是躲咱们。”陈凡说，“是躲咱们身后那个东西。”
他顿了顿。
“可如果那东西一直在咱们身后，它躲有什么用？”
苏夜离愣了一下。
对啊，如果那东西一直跟着他们，那光躲到哪儿都会被看见。
除非——
除非那光不是在躲那个东西。
除非那光是在引那个东西。
引它去哪儿？
引它——
“引它去一个地方。”陈凡突然说。
苏夜离看着他。
“什么地方？”
陈凡指了指前面。
“那个地方。”
前面什么都没有。
还是那片空白。
可苏夜离知道，陈凡说的不是空白。
是空白后面。
是那个——他们还没看见的地方。
“那咱们还往前走吗？”她问。
陈凡想了想。
“往前走。”
“可那光在引那个东西——”
“我知道。”陈凡说，“可那个东西，不管咱们往不往前走，它都在后头。与其让它跟着咱们到处跑，不如——”
他没说完。
苏夜离替他说了：“不如让它跟着咱们去一个咱们想去的地方？”
陈凡点头。
萧九在旁边听得一愣一愣的。
“等会儿等会儿，”他说，“我没听明白。那光引那个东西，那个东西跟着咱们，咱们跟着那光——那到底谁跟着谁？”
陈凡想了想。
“谁都没跟着谁。是大家都往同一个地方去。”
萧九更糊涂了。
“那地方是哪？”
陈凡没回答。
他看着前面那点光。
那光，现在不闪了。
停在那儿，等着他们。
“走吧。”他说。
这回他没拉苏夜离的手，他自己往前走。
走得不快，也不慢。
就是走。
走着走着，他发现脚下的感觉变了。
刚才踩的是空白，软绵绵的，没有底。
现在踩的，有点硬了。
像踩在干透了的地上。
他又走了几步。
越来越硬。
硬到最后，跟踩在石板路上似的。
他低头看。
地上，开始出现东西了。
不是字，是印子。
像有人在这儿走过，留下的脚印。
那些脚印，有的深，有的浅，有的新，有的旧。
密密麻麻，一直往前延伸。
延伸到那点光那儿。
“这是——”苏夜离也看见了。
陈凡蹲下来，摸了摸那些脚印。
凉的。
但不是那种冰凉的凉。
是那种——放了很久，没人碰过，自己慢慢变凉的凉。
“有人来过。”他说。
萧九凑过来闻了闻。
闻完之后，他打了个喷嚏。
“有味儿。”
陈凡看他。
“什么味儿？”
萧九想了想。
“墨汁味儿。还有——汗味儿。”
他顿了顿。
“还有血味儿。”
陈凡心里一紧。
他站起来，看着那些脚印。
那些脚印，有的很小，像孩子踩的。
有的很大，像大人踩的。
有的深得能没过脚踝，像背着很重的东西踩的。
有的浅得几乎看不见，像走不动了，拖着腿走的。
“他们是来写字的。”苏夜离突然说。
陈凡看她。
“你怎么知道？”
苏夜离指了指那些脚印的方向。
那个方向，正对着那点光。
“那个光，是第三个字该写的地方。他们是来写第三个字的。”
陈凡明白了。
那些脚印，是以前来过的人留下的。
他们也想写第三个字。
可他们没写成。
为什么没写成？
他看着那些脚印，看着看着，发现一个事儿。
这些脚印，只有来的，没有回的。
全是往前的，没有往后的。
也就是说，那些人来的时候，是一个人。
来了之后，就没回去。
“他们去哪了？”萧九问。
陈凡没回答。
他沿着那些脚印往前走。
走一步，看一步。
走到第十几步的时候，他看见了第一个“人”。
不是真的人。
是一个人形的印子。
那个印子，趴在地上，脸朝下。
两只手往前伸，伸得长长的，像在够什么东西。
够什么？
陈凡顺着他的手看过去。
前面什么都没有。
只有空白。
可那个人，就那么趴着，伸着手，一动不动。
死了。
不对，不是死了。
是——是变成印子了。
变成印子之前，还在够。
够那个够不着的东西。
陈凡心里有点堵。
他继续往前走。
走了几步，又看见一个。
这个不是趴着的，是跪着的。
跪在地上，仰着头，看着上面。
上面也是空白。
可他就那么看着，看着，一直看到变成印子。
再看过去，第三个，第四个，第五个——
各种各样的人。
有站着的，有坐着的，有躺着的，有蜷着的。
有捂着脸的，有张着嘴的，有闭着眼的。
有笑着的，有哭着的，有面无表情的。
他们都在等。
等什么？
等那个字。
等那个该写却写不出来的字。
等那个——让他们敢写下去的东西。
陈凡站在那儿，看着这些人形的印子，心里突然冒出一个念头。
“他们不是来写字的。”他说。
苏夜离看着他。
“那他们是来干什么的？”
陈凡指了指那些印子。
“他们是来等字的。”
他顿了顿。
“他们以为，来了就能写。来了之后才发现，写不了。”
苏夜离没听懂。
“为什么写不了？”
陈凡想了想。
“因为第三个字，不是写出来的。”
苏夜离愣住了。
“那是什么？”
陈凡看着那点光。
那光，现在更近了。
近到能看见它的形状。
不是圆的，是长的。
像一道门。
一道光做的门。
“第三个字，”陈凡说，“是走出来的。”
他说完，继续往前走。
走过那些影子，走过那些趴着跪着躺着蜷着的人，走过那些笑着哭着面无表情的脸。
走到那道光跟前。
站住。
那道光，现在看得清清楚楚了。
不是门。
是一道缝。
一道裂开的缝。
缝的那边，有什么东西。
看不清楚，可感觉得到。
那边有风。
有温度。
有——有活气儿。
陈凡站在缝前，没进去。
他回头看了一眼。
苏夜离站在他身后，看着他。
萧九蹲在她脚边，也看着他。
那些印子，还在那儿趴着跪着躺着蜷着，一动不动。
可陈凡知道，他们在等。
等一个能替他们走进去的人。
等一个能把第三个字带回来的人。
“我进去。”他说。
苏夜离没说话。
她走过来，站在他旁边，看着那道缝。
看了半天，她说：“我跟你进去。”
陈凡摇头。
“你不能进。”
苏夜离看着他。
“为什么？”
陈凡指了指那些印子。
“你得看着他们。”
苏夜离愣了一下。
“我看着他们？”
陈凡点头。
“你是写散文的。散文最会等。等风来，等花开，等人回来。你在这儿等，他们才能安心。”
苏夜离听完，沉默了一会儿。
然后她笑了。
那笑容，和刚才那个老人的一样。
甜的。
“好。”她说，“我在这儿等。”
陈凡看着她。
看着她眼睛里的自己。
看着看着，他突然想抱她一下。
可他没有。
他转身，走进那道缝里。
走进去的那一刻，他听见身后有人说了一句话。
不是苏夜离。
是虚。
虚不知道什么时候站起来了，站在苏夜离旁边，看着那道缝，说了句话。
那句话是：
“第三个字，别写你自己。”
陈凡没回头。
他走进去了。
进去之后，他发现这不是一个地方。
这是一个——一个状态。
就像你刚睡醒，还没睁眼，知道自己醒了，可不知道自己醒在哪儿的那种状态。
周围全是灰蒙蒙的。
不是雾，是那种——什么都不是的灰。
灰里，有声音。
很小的声音。
像很多人在一起说话，可听不清说什么。
像很多人在一起哭，可听不出为什么哭。
像很多人在一起笑，可听不出高兴在哪儿。
陈凡站在那儿，听着那些声音，听着听着，他听出了一点东西。
那些声音，在重复一句话。
那句话是：
“你写啊。”
“你写啊。”
“你写啊。”
一遍一遍，没完没了。
陈凡往前走了一步。
那些声音停了。
停了之后，换成另一句话：
“你写什么？”
“你写什么？”
“你写什么？”
又一遍一遍，没完没了。
陈凡又往前走了一步。
那些声音又停了。
停了之后，又换成另一句话：
“你写给谁？”
“你写给谁？”
“你写给谁？”
陈凡站住了。
他看着那些灰蒙蒙的东西，突然问了一句：
“你们是谁？”
那些声音没回答。
可他感觉到，那些灰蒙蒙的东西，在往后退。
往后退的时候，露出了后面的东西。
那是一个台子。
石头的台子。
台子上，放着一支笔。
那支笔，和他刚才在那间屋子里看见的一样。
毛笔。
旧的。
笔杆上刻着两个字。
那两个字，陈凡认识。
“未书”。
未书的笔。
没写过字的笔。
陈凡走过去，站在台子前。
他看着那支笔，看了半天。
然后他伸手去拿。
手指刚碰到笔杆，那支笔就说话了。
对，说话了。
笔说话。
那声音，和刚才那些声音一样，灰蒙蒙的。
“你拿我干什么？”
陈凡愣了一下。
他没想到笔会说话。
“我来写字。”他说。
那支笔沉默了一会儿。
然后笑了。
那笑声，和那些声音一样，灰蒙蒙的。
“你来写字？”它说，“你知道我是谁吗？”
陈凡摇头。
“我是‘未书’。我是所有没写出来的字的老家。”
它顿了顿。
“你知道什么叫‘没写出来的字’吗？”
陈凡想了想。
“就是——想过，没写？”
那支笔又笑了。
“不是想过没写。是到了该写的时候，没写。”
陈凡没听懂。
那支笔解释：“你知道人这一辈子，有多少次该写的时候？”
陈凡摇头。
“很多次。第一次想写诗的时候，第一次想写信的时候，第一次想写遗书的时候，第一次想写‘我爱你’的时候——都是该写的时候。”
它顿了顿。
“可大多数时候，都没写。”
陈凡听着，心里有点堵。
他知道那种时候。
他也经历过。
想写，没写。
觉得以后还有机会。
结果以后，再也没有以后了。
“那些没写的字，”那支笔说，“都到我这儿来了。”
它指了指周围那些灰蒙蒙的东西。
“那些都是。”
陈凡看着那些灰，心里突然冒出一个念头。
“那些声音——”
“对。”那支笔说，“就是它们。”
陈凡沉默了。
他看着那些灰，看着看着，他看见了一个熟悉的东西。
那是一个字。
一个他没写完的字。
那是他小时候写的。
写给谁？
写给——
他想不起来了。
可那个字，就在那儿。
灰蒙蒙的，飘着。
“那是你的。”那支笔说。
陈凡看着那个字，心里像被什么东西揪了一下。
“我为什么没写完？”
那支笔想了想。
“因为你怕。”
陈凡愣住了。
“我怕什么？”
那支笔指了指那个字。
“你怕写完之后，就变成真的了。”
陈凡没听懂。
“写完之后，不就是真的吗？”
那支笔摇头。
“不是。写之前，那个字是假的。写完之后，它就变成真的了。可有一种字，写完之后，它会变成真的，可那个真的，不是你想要的。”
它顿了顿。
“你怕的就是这个。”
陈凡看着那个字。
那个灰蒙蒙的，飘着的，没写完的字。
他小时候写的。
写给谁？
写给——
他想起来了。
写给一个女孩。
那时候他十岁，她九岁。
她搬家之前，他想写一封信给她。
写了一半，没写完。
因为写完之后，她就要走了。
写完，就是真的了。
真的走了。
所以他没写完。
没写完，她就可以不走。
——至少在信里不走。
陈凡站在那儿，看着那个字，眼眶突然有点湿。
“那她现在在哪儿？”他问。
那支笔沉默了一会儿。
“在那些印子里。”
陈凡心里一颤。
“那些印子——”
“对。”那支笔说，“她也来等过。”
陈凡脑子里嗡的一声。
他想起了那些趴着跪着躺着蜷着的人。
想起了那些笑着哭着面无表情的脸。
想起了那个伸着手往前够的影子。
是她吗？
他问那支笔。
那支笔说：“你自己去看。”
陈凡转身就往回跑。
跑出那片灰蒙蒙，跑出那道缝，跑回那些印子那儿。
他一个一个看。
看那些趴着的，跪着的，躺着的，蜷着的。
看那些捂着脸的，张着嘴的，闭着眼的。
看那些笑着的，哭着的，面无表情的。
看到最后一个的时候，他看见了。
那是一个蹲着的印子。
很小。
像孩子蹲在那儿。
两只手抱着膝盖，头埋在膝盖里。
陈凡蹲下来，看着她。
看着她头发的样子，看着她蹲着的姿势，看着她脚上那双小鞋的印子。
是她。
那个他十岁时写信给她的女孩。
她也来了。
也来等过。
等那个字。
等那个他当年没写完的字。
陈凡蹲在那儿，看着她，看了很久。
见到苏夜离走过来，站在他身后。
“是她？”苏夜离问。
陈凡点头。
苏夜离没说话。
她只是蹲下来，和他一起看着那个印子。
看着看着，她突然说：“她还在等。”
陈凡一愣。
“什么？”
苏夜离指了指那个印子。
“你看她蹲的姿势。不是在休息，是在等。等那个她等了一辈子的人。”
她顿了顿。
“她知道你会来。”
陈凡看着那个印子，心里像被人攥住了。
攥得生疼。
他伸出手，想摸一下那个印子。
本章未完，点击下一页继续阅读。