第525章 《梦见去世的姥姥》(2/2)
到了地方,我站在废墟跟前,愣了神。
房子没了,只剩下半截土墙,墙根处堆着碎瓦和烂木头。
石榴树的位置是一个大土坑,坑里有几个烟盒和塑料袋。
我把孩子放下来,牵着她的手往里走。
“妈妈,这是哪儿呀?”
“这是妈妈小时候住的地方。”
“房子呢?”
“拆了。”
她似懂非懂地点点头,挣开我的手,自己往土堆上爬。
我跟在后面,生怕她摔着。
她在半截土墙那儿停了下来。
“妈妈,这儿有个人。”
我头皮一炸。
“什么人?”
“一个老奶奶。”她蹲下来,小手往墙根儿比划,“坐在这儿。”
我攥紧了手心,慢慢走过去。
墙根儿只有一丛野草和几块碎瓦片,除了这些,并没有别的什么?
“老奶奶呢?”
“走了。”
“去哪儿了?”
她站起来,往北指了指。
北边是姥姥的坟地。
回去的路上,我一直在想墙根处的野草。
草是刚长出来的,嫩绿嫩绿的,在这片灰扑扑的废墟上格外的扎眼。
我没有和我妈说,也没有问她。
就算问了也不会有什么答案。
孩子四岁时的夏天,她发过一次烧。
是半夜烧起来的,三十九度二。
我抱着她,喂退烧药,拿湿毛巾敷额头,一直折腾到天亮。
天亮的时候烧总算退了,她趴在我怀里睡,小脸贴着我的脖子,呼出来的气都还是烫的。
我妈进来看了一眼,问:“要不要……”
我摇头。
“没事,就是普通发烧。”
我妈没再说什么,转身出去了。
我抱着孩子坐了很久,窗外的知了叫得震天响,阳光把窗帘晒得发白。
孩子在我怀里睡着,呼吸渐渐平稳下来,小拳头松开,手心出了一把汗。
我看着她的脸,又想起那个梦。
晚上我妈炖了排骨汤,端到我屋里。
“孩子好点没?”
“好了,下午就活蹦乱跳的了。”
我妈点点头,在床边坐下,看了我一会儿。
“你那个梦,”她开口,“后来还做过吗?”
“没有。”
“那就好。”
她顿了顿,又说:“有些事,不能细想。想多了,反而不好。”
我没接话。
窗外的天已经黑了,月亮挂在树梢上,又大又圆。
我妈坐了一会儿,起身出去了。
我听见她在客厅里跟孩子说话,孩子咯咯地笑,笑得停不下来。
我低头喝汤。
汤很烫,烫得我眼眶发酸。
我带女儿去了看了拆过的房子后,到了秋天,姥姥的坟就迁了。
村里拆房修路,坟地也得挪地方。
是我妈一手操持的,我没有回去。
迁完坟,我给我妈打了电话。
“姥姥的坟,开了吗?”
“开了。”
“那看见什么了吗?”
我妈沉默了一会儿。
“没什么。”
我知道她在撒谎。她撒谎的时候总是先沉默很久,然后说没什么。
挂电话之前,我妈忽然说:“石榴树找到了。”
“找到了?”
“就栽在村口那户人家院子里。我去看了,长得还行,而且还结了果。”
我抓着电话,不知道该说些什么。
“等明年石榴熟的时候,”我妈说,“我带你去看看。”
挂了电话,我站在阳台上发了很久的呆。孩子跑过来,抱着我的腿,仰着小脸问我在看什么。
“看月亮。”
她顺着我的目光往天上看。天上确实有月亮,又细又弯,像一小瓣蒜。
“妈妈,月亮里有兔子吗?”
“有。”
“兔子在干什么?”
我想了想。
“在捣药。给生病的小孩子熬药吃。”
她满意地点点头,又跑回屋里玩去了。
我站在阳台上,看着月亮。
有些事,确实不能细想。