第545章 《送不走》（2/2）

她沉默了一会儿，说：“妈年轻的时候也有过一段。不是哭，是睡不着，整宿整宿睡不着，一闭眼就心慌。后来你姥姥带我去看了个老中医，喝了半年中药，好了。”

我说我不是睡不着。

她说：“那你是什么？”

我没说话。

她也没再问。

那天晚上我没走，睡在我小时候那屋。半夜醒来，听见隔壁有动静，是我妈在翻身。老房子的床板咯吱咯吱响，响一会儿，停一会儿，再响一会儿。

我躺在那儿，听着那个声音，后背突然不疼了。

第二天早上吃饭，我妈煮了粥，切了一碟咸菜。我端着碗，试着喝了一口。

眼泪没流。

我又喝了一口。

还是没有。

我看了我妈一眼，她正低头喝粥，什么也没说。

那之后好了挺长一段时间，我以为这事儿过去了。

结果上礼拜又开始了。

这回比之前都厉害，不光吃饭哭，有时候坐在那儿发呆也哭。后背疼得厉害，晚上睡觉翻不了身。

我去了那个老太太那儿。

她看着我，叹了口气。

“闺女，”她说，“你身上这个，我真送不走。不是我不送，是它不走。”

我说那怎么办。

她说：“你回去想想，是不是有什么人，有什么事，你一直没放下。”

我站在她院子里，三条狗围着我转，闻我的裤腿。

我想了半天。

想不出来。

回来的路上，天快黑了，街上亮起了路灯。我走得很慢，后背一阵一阵地疼。路过一家饺子馆，里面飘出热气，有人在里面吃饭，隔着玻璃能看见他们说说笑笑。

我站在马路对面看了很久。

然后我想起一件事。

我妈年轻的时候，有一回半夜醒来，看见我姥姥坐在床边，看着她，不说话。我妈吓坏了，问我姥姥你怎么在这儿。我姥姥还是不说话，就那么坐着，坐了一会儿，走了。

第二天，我姥姥在老家没了。

我妈说，那是姥姥来跟她道别。

我站在路灯底下，后背疼得站不直。马路上的车一辆一辆开过去，车灯在我脸上晃。

我突然想起，我好像从来没梦见过我爸。

他走了快七年了。

我不知道这有没有关系。也许有，也许没有。

但我今天回家，打算给我爸烧点纸。

不是送谁走。

就是烧点纸。