第825章 摩尔多瓦，基希讷乌：雪落旧城，琥珀余温（2/2）

我们走进一个小摊，老板正播放黑胶唱片，旋律温柔老旧。伊琳娜告诉我，她小时候常听奶奶用这种旋律哄她入眠。

她递给我一张手绘地图，角落画着一株小小的花，还有一句话：“记得你在这里走过。”

我写下：“城市地图不只是导航，它记录的是情绪的路径。”

我们在小摊旁喝了热果汁。她看着我说：“这城市没有喧哗的资本，但它有属于自己的耳语。”

我点头。我忽然意识到，这些摊位如同旧日回忆的档案柜，藏着一代人未被诉说的青春与情感。

临别时，伊琳娜送我一张她画的素描，是我坐在橡树下的背影，树影与笔触交织。我低声说：“谢谢你让这城市被看见。”她回答：“是你愿意看。”

夜幕降临，比克河边浮现出灯光的倒影。

我信步走进一家小咖啡馆，门前没有招牌，只挂着一盏老式油灯。里面传来钢琴声，一位老者正独自弹奏，他的身边摆着一张泛黄的乐谱。

我点了一杯蜂蜜茶，坐在靠窗的位置，看着雪花从天而降，像是城市轻声说出的秘密。

一位坐在角落的中年妇女向我微笑，说：“我们习惯了安静。喧嚣的是新闻，生活是低语。”

她说她的丈夫曾是合唱团的指挥，后来沉默地种起了葡萄，如今每晚仍对着月亮哼唱。

她从手提袋中拿出一本旧日记本，里面贴着她年轻时合唱团的排练照片，还有丈夫当年写下的歌词草稿。“我们唱给时代，也唱给没被听见的人。”她说着，眼眶微红。

我写下：“基希讷乌的夜，不会震耳欲聋，但能直抵内心最柔软处。”

当我走出咖啡馆时，雪落无声，城市像一首沉默的诗章，而我成了其中的一句，轻声，不扰梦。

天未全亮，我背起行囊，走向前往德涅斯特河东岸的巴士。

街边尚有积雪未化，一株冬青仍挂满红果。巴士广播着低声的摩尔多瓦民歌，窗外逐渐拉远的城市，如老照片般泛着柔光。

我回头望最后一眼，伊琳娜送我的地图已被我夹进《地球交响曲》里。它不再是纸，而像一段温柔的见证。

车子驶过一片牧地，我看到晨雾中的小教堂尖顶闪着淡金。远处的村庄冒出一缕炊烟，有老人在雪地中扫出一条小路，孩子们在坡上推雪做滑板。

车过一段起伏的乡村路，一队身着长袍的学生在河边练合唱，那是某所神学院的晨课，他们歌声轻柔，像为这片雪地织出晨光的针线。

我靠在窗上，心里泛起一种近乎疼痛的温柔。我写道：“基希讷乌，是一颗在冷空气中努力发芽的种子，它知道春天终将到来。”

太阳升起，前方是一段更复杂也更沉默的旅程。

蒂拉斯波尔，我来了。