第七第31章七七的小餐馆29（2/2）

改变。这个词在她舌尖滚了滚，像一颗没煮熟的汤圆，黏糊糊地咽不下去。

她从哪下手？

装修？她环顾四周。墙皮在靠近厨房的地方已经起泡脱落，露出底下八十年代的水泥底子。父亲生前贴的那排文明用餐标语还在，边角卷起来，珍惜粮食食字缺了一半，看起来像珍惜良。她去年动过心思，想换成现在流行的s风，白墙绿植霓虹灯，但一算账，材料费人工费够她半年的房租，而且老王他们会不会觉得太晃眼？会不会不来了？

菜品？她翻开菜单。最后一页是父亲的手写体，本店特色：家常味道，墨迹被油渍晕开过，后来又被人用透明胶带粘了一层又一层。她试过推新菜，去年学了小龙虾的做法，进了二十斤货，结果当天只卖出去三份，剩下的全倒了。常客要的是老味道，新客人？这条街已经三年没来过新客人了。

营业时间？现在早七点到晚十点，她每天五点起床去买菜，晚上收拾完回到家已经十一点。再延长？她看了看自己手背上的烫伤疤痕，上个月端砂锅时烫的，还没好全。缩短？那房租怎么办，工人的工资怎么办？

或者……关掉？这个念头像条泥鳅，刚冒头就滑走了。她不敢细想，仿佛一想就是对父亲的大不敬，就是对这十五年青春的否定。那些凌晨四点的菜市场，那些冬天冻裂的手，那些陪笑脸敬酒的饭局，难道就为了两个字？

厨房传来一声，是学徒小张在剁排骨。七七回过神，发现那道阳光已经移到了地上，凉茶里的冰块早就化完了，水面浮着一层薄薄的油花。

她站起身，走到柜台后面，从抽屉深处摸出一个牛皮纸笔记本。那是她去年买的，说要记账用，结果只写了三页，后面全是空白。她撕下一页，在背面写了几个字：

今天能做的最小的事

她盯着这行字看了五分钟，然后慢慢写下：

1.把珍惜粮食的标语重新写一张贴好

2.问问小张想不想学新菜

3.把靠窗那桌的桌布换了，那上面有个洞，她每次看见都心烦

写完她愣了一下。这些算改变吗？大概不算。但它们是，是她在油腻腻的塑料餐桌上，在嗡嗡作响的老空调底下，在父亲留下的、她既想逃离又舍不得的这个小餐馆里，能抓住的最真实的把手。

她把纸对折，塞进了围裙口袋。

下午三点，老王准时来了，还是坐最靠里的位子。七七给他端面的时候，忽然说：王哥，下个月我可能要试个新菜，你当第一个尝尝？

老王从评书里抬起头，浑浊的眼睛亮了一下：啥菜？

还没想好，七七笑了，但肯定还是家常味。

老王点点头，低头吸溜面条。七七转身回厨房，围裙口袋里的那张纸随着她的步子轻轻响动，像某种微弱的、但确实存在着的