第七第46章七七的小餐馆44（2/2）

---

你爷爷，你爸没跟你讲过他哥的事？七七看向大伯哥。

大伯哥把茶杯放下，从钱包里抽出另一张照片——一个穿迷彩服的年轻人，站在洪水没过腰身的村口，怀里抱着个婴儿。

九八年，我二十。部队驻在荆州，长江决堤，我们连跳进水里堵口子。有个老太太非要回去取存折，我拽她，她咬我。后来水退了，她跪在地上给我磕头，我说大娘，您安全就好。那时候我不知道什么叫善良勇敢，就知道不能让老百姓死在我眼前。

他指了指自己的右肩，这里，钢筋划的，缝了十一针。现在阴天下雨还痒。

---

阿斗一直没说话，此时从书房取来一个铁盒，掀开盖子，里面是一叠泛黄的信件。

我爸，你爷爷，七七年恢复高考，他三十二岁，在砖窑烧砖。白天搬砖，晚上点煤油灯看书。第一年差三分，第二年差一分，第三年考上师范。这些是他给我妈写的信，他抽出一张，今日搬砖四百，手磨破三处，但解出一道几何题，甚喜。

他把信纸递给雯雯，字迹歪歪扭扭，力透纸背。

他四十三岁才当上中学老师，教了二十年书。临死前跟我说，阿斗，爹这辈子最亮堂的时刻，不是拿到录取通知书，是第三年查完分，在砖窑后头哭的那一场。

---

七七把这些物件——太姥姥的照片、大伯哥的军装照、爷爷的信——在茶几上摆成一排。

雯雯，你看。吃苦耐劳，善良勇敢，不是语文课本里的成语，是咱家祖坟里长出来的根。你太姥姥挑着谷子跟狼对峙的时候，不知道这叫中华民族优良传统，她只知道，人活着，得有股劲儿。

她指向数学卷子。

这七十二分，我不生气。我生气的是，你空着的三道大题，后面都写着。略什么？略过？略去？还是把自己也略过去了？

雯雯的睫毛颤了颤。

你爸妈去深圳，不是不要你，是赌一把，想给你挣出个将来。你在这儿，有热饭，有暖气，有我和你叔、你大伯，不是让你来当客人的。是要你——七七把卷子翻过来，空白背面朝上，把这根，接下去。

---

大伯哥忽然开口，声音哑了些：我闺女，你姐，去年考研，每天睡五小时，考上了中科院。她给我发微信，说爸，我终于知道您九八年跳进水里的感觉了——不是不怕，是怕也得干。

阿斗把橘子推过去，这回没剥：吃吧。吃完，我们把这三道大题，一道一道啃。啃到十一点，我陪你。啃到十二点，你婶婶陪你。但得啃完。

---

雯雯拿起橘子，没吃，先拿袖子抹了把脸。

婶婶，她声音细细的，太姥姥……真的遇到狼了？

七七笑了，眼角有细纹：真的。狼没咬她，她后来还喂了那只狼崽三天——说它娘八成死在猎枪下了。你看，这就是咱家的根：狠的时候能拼命，善的时候能喂狼。

她抽出红笔，在卷子空白处写了八个字：吃苦耐劳，善良勇敢。

写在这儿。不是罚抄，是给你当草稿纸的边栏。以后每道题，先想想这八个字，再下笔。

窗外，城市的灯火次第亮起。三个大人围着一个孩子，像三棵老树护着一株新苗，把根往深里扎。

---