第七第53章七七的小餐馆51（2/2）

导航提示前方拥堵。她打了转向灯，一把方向拐进辅路，走了自己从未走过的老街区。窄巷里骑电动车的外卖员、蹒跚的老人、放学追逐的孩子，都在她眼前压缩成模糊的光斑。刹车踩得急，安全带勒进肩膀，她感觉不到疼。

她只想快一点，再快一点。

母亲住的老小区没有地下停车场。她把车横在单元门口的梧桐树下，没熄火，没关大灯，车门都没锁严实。爬楼梯时她才发现自己还穿着居家棉拖鞋，鞋帮上绣着褪色的卡通小熊，是女儿初中时送的。三楼，九级台阶，她数错了两次。

门是虚掩的。

屋里没开大灯，夕阳从阳台斜切进来，把母亲的剪影钉在藤椅上。老人转过头，看见是她，先是愣住，继而笑起来，眼角的皱纹里盛着诧异的光：怎么这个点来了？饭吃了没？

七七站在玄关，喘着气，说不出话。她看见茶几上摆着半块凉透的年糕，是邻居早上送来的。看见母亲膝头搭着的那件织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭——去年查出白内障后，母亲就很少碰针线了。看见窗台上那盆她春节买的水仙，已经谢了，枯黄的茎秆支棱着，像一蓬乱发。

社区医院打电话，她终于找回自己的声音，说您上午去量血压，数值有点高……

就这事？母亲把毛衣放到一边，扶着藤椅站起来，动作比她预想中稳当，老毛病了，大夫小题大做。你呀，——老人走近了，忽然噤声，眉头皱起来，怎么脸色煞白？开车来的？没吃饭？

七七摇头，又点头，眼泪在这一刻突然决堤。她也不知道自己在哭什么。是哭虚惊一场的庆幸，还是哭自己连母亲血压偏高都要靠医院通知才知晓的失职，抑或只是哭这一路飞驰时，胸腔里那个被恐惧攥紧的结，终于松开了。

母亲的手覆上她的手背。那双手布满褐色的老年斑，指节因为常年劳作而变形，却依然温热，依然有力，像三十多年前那个雨夜，把她从发烧的呓语中唤醒时一样。

傻孩子，母亲叹着气，把她往屋里拉，妈给你煎年糕去。新磨的糯米粉，还软和着呢。

我给您煎，七七抹了把脸，您坐着。

你都没吃饭，哪有力气？

七七已经系上了母亲的旧围裙，熟门熟路地打开冰箱，我给您煎，您看着我吃。

暮色四合时，七七坐在母亲的小餐桌前，吃到了今天第一口食物。年糕煎得急了，边缘有些焦糊，母亲却吃得很香，一口一口，配着温热的小米粥。窗外，她的大灯还亮着，在渐浓的夜色里割出两道倔强的光柱，像一双不肯闭上的眼睛，固执地守望着什么。

手机在包里震动，大概是女儿在问几点开饭。七七没有看。

此刻，她只想陪着母亲，把这一碗粥，慢慢喝完。

---