第454章 画展（1/2）
沈墨在镇子上开了一个画展。展出的全是梧桐树——春天的，夏天的，秋天的，冬天的，早晨的，中午的，傍晚的，晴天的，雨天的，雪天的。三百多幅画，挂满了整个祠堂。
镇上的人都来看。老人，孩子，男人，女人，挤在祠堂里，看着那些画。
“这画的是山顶上那棵树吧？”
“画得真像。”
“你看这幅，叶子好像在动。”
周文带着守拙也来了。守拙站在一幅画前，仰着头看了很久。“爹，这棵树，我见过。”
周文笑了。“你当然见过。你小时候还去树下玩过。”
守拙摇头。“不是那个见过。是在梦里见过。很大很大的一棵树，叶子是金色的，树下坐着一个人。”
周文愣住了。他蹲下来，看着守拙。“什么人？”
守拙想了想。“一个老人。头发白白的，眉毛也白白的。他朝我招手，说，来，坐。”
周文的眼眶红了。他站起来，走到沈墨面前。“沈先生，那棵树，您画活了。”
沈墨点头。“是它自己活的。我只是把它看到的东西画下来。”
画展结束后，那些画被镇上的人买走了。每家每户都挂了一幅。有的人家挂在堂屋，有的人家挂在书房，有的人家挂在孩子的房间里。
守拙的房间也挂了一幅。是冬天的树，光秃秃的树枝上挂着雪，淡蓝色的影子铺在雪地上。每天晚上睡觉前，他都要看一会儿那幅画。看着看着，就睡着了。
那天晚上，他又做了一个梦。梦里他站在梧桐树下，树上没有叶子，光秃秃的树枝伸向天空。树下坐着一个人，白发白眉，正削着一块木头。
守拙走过去。“爷爷，您在刻什么？”
老人抬起头，笑了。“刻一只鸟。”
守拙在他身边坐下，看着那块木头。已经能看出大概的形状了——是一只鸟，翅膀展开，像是在飞。
“刻好了能飞吗？”
老人想了想。“也许能。也许不能。”
守拙歪着头。“那为什么还要刻？”
老人笑了。“因为想刻。”
守拙点点头。他看着那块木头，看了很久。老人把木鸟刻好了，放在守拙手心里。木鸟很小，只有拇指大，翅膀薄薄的，尾巴翘着。
“送给你。”
守拙捧着那只木鸟，翻来覆去地看。“它能飞吗？”
老人说：“你试试。”
守拙把木鸟往空中一抛。木鸟在空中打了个转，翅膀展开，真的飞起来了。它绕着梧桐树飞了一圈，又一圈，越飞越高，最后变成一个黑点，消失在天空中。
守拙仰着头看着那个方向。“它飞走了。”
老人笑了。“飞走了，还会回来的。”
守拙低下头，想说什么。可老人不见了。树下空空的，只有一块没刻完的木头，和一把小刀。
守拙醒了。他躺在床上，看着天花板。窗外，天还没亮。他伸手摸了摸枕头旁边——什么都没有。可他总觉得，手心里有一样东西。小小的，轻轻的，像一只鸟。
第六章沈墨的最后一幅画
沈墨画了三十年的梧桐树。从年轻画到老，头发白了，手也开始抖了。可他还是每天背着画箱上山，坐在梧桐树下画画。
他的画越来越好。不是画得像，是画活了。他画春天的树，能看到新芽在长大。他画夏天的树，能听到叶子在说话。他画秋天的树，能闻到桂花的香味从山脚下飘上来。他画冬天的树，能感觉到雪落在脸上，凉丝丝的。
可他还是觉得不够。
那天傍晚，他坐在树下，看着手里的画。画上的梧桐树还是那棵树，金色的叶子，粗壮的树干，淡蓝色的影子。可他觉得，那棵树在看他。不是画上的树，是真正的树。它在看他画画。
他的手开始发抖。不是因为老了，是因为紧张。他画了一辈子，从来没有这种感觉。像是有什么东西，透过他的手，透过他的画笔，自己落到了画布上。
他停了笔，看着那幅画。画上的树，和他以前画的都不一样。那棵树在发光。不是画出来的光，是从里面透出来的光。温温和和的，像一盏灯。
他的眼泪流下来。
“画出来了。”
上官乃大坐在他旁边，看着那幅画。“画出来了。”
沈墨把那幅画从画板上取下来，递给上官乃大。“老人家，这幅画，留给您。”
上官乃大接过画。画上的梧桐树，和他每天看到的那棵一模一样。可又不完全一样。这棵树，像是活的。它有呼吸，有心跳，有温度。
“好。留着。”
他把画放在树干上的凹槽里。画刚好挡住凹槽的口子，像一个盖子，把那些木刻的小人、那块黑色的石头、那片枯黄的叶子、那幅冬天的树，都护在里面。
沈墨站起来，收了画箱。“老人家，我走了。”
上官乃大看着他。“去哪儿？”
沈墨笑了。“回家。画了三十年，该回家了。”
上官乃大点头。“好。”
沈墨朝山下走去。走了几步，忽然回头。“老人家，那棵树，谢谢您。”
上官乃大愣住了。沈墨笑了笑，转身走了。他的背影越来越远，最后消失在山道上。
凤九从屋里走出来。“他走了？”
“走了。”
凤九在他身边坐下。“他还来吗？”
上官乃大想了想。“也许来。也许不来。”
凤九靠在他肩上。“他画出来了。”
上官乃大点头。“画出来了。”
第七章守拙长大了
守拙十八岁那年，离开镇子去外面读书。临走那天，他上山来看上官乃大。
他已经长成了一个高大的青年，眉目清秀，和年轻时的念远一模一样。他站在梧桐树下，仰着头看着那棵树。
“爷爷，我要走了。”
上官乃大坐在树下，看着他。“去哪儿？”
“省城。读书。”
“读什么书？”
守拙想了想。“还没想好。也许学画。”
上官乃大笑了。“学画好。你沈爷爷画了一辈子，画活了那棵树。”
守拙在树下坐下，从怀里掏出一样东西。是一只木鸟，很小，只有拇指大，翅膀薄薄的，尾巴翘着。
“爷爷，这个，是您给我的吗？”
上官乃大接过木鸟，看了看。那鸟刻得很粗糙，翅膀一边大一边小，尾巴也太长了。
“不是我给的。”
守拙说：“可我从小就记得，有人给过我一只木鸟。它会飞。飞得很高很高。”
上官乃大看着那只木鸟。“也许是你太爷爷给的。”
守拙愣住了。“太爷爷？”
上官乃大点头。“念远。你太爷爷。他也喜欢刻东西。刻得比我好。”
守拙把木鸟收起来，放回怀里。“那我要学画。画这棵树，画这只鸟。”
上官乃大笑了。“好。”
守拙站起来，朝山下走去。走了几步，忽然回头。“爷爷，我还会来的。”
上官乃大挥手。“好。”
本章未完，点击下一页继续阅读。