第411章 两年这东西，能教人不少本事（1/2）
2017年，夏天。
林锐坐在泳池边的躺椅上，左手拿着一杯冰美式，右手拿着一份杰夫送来的资产报告。
报告封面印着“Excel&Young年度财务汇总”。
他翻到第三页，目光停在了一行数字上。
Twitch.tv——当前估值：53亿美元。
林锐持股：12.7%（经两轮稀释后）。
账面价值：约6.73亿美元。
林锐盯着这行数字看了五秒钟，然后翻到下一页。
杰夫·施瓦茨坐在对面的躺椅上，两条毛腿泡在泳池里，手里也捧着一份同样的报告。但他的表情和林锐完全不一样。
“六……六亿七千……”杰夫的声音在发抖，跟他当年第一次见多兰签支票时一个德行。“老板，你当初……你当初拿走我的时候，我骂了你整整三个月。”
“我记得，你说我把五百万现金换成了废纸。”
“那时候我年轻！我无知！我有眼无珠！”杰夫把报告往天上一举，“你是投资界的迈克尔·乔丹！你是华尔街的巴菲特！你——”
“行了。”林锐抿了一口咖啡，“你把你的口水控制一下，别滴到我的泳池里。”
泳池另一头，九岁的林轩正骑在一个巨大的充气火烈鸟上，手里举着一台防水iPad。
“爹地！库里叔叔又赢了！”林轩头也不抬，“他在s上发了个举奖杯的视频！还艾特你了！”
林锐没接话。
库里去金州的第三年。两个总冠军。
2016年那支勇士打出了73胜的历史记录，虽说总决赛被詹姆斯的骑士翻盘了，但2017年杜兰特加盟之后，勇士直接把骑士按在地上碾了过去。
库里的名字前面已经不需要再加“林锐的队友”这个前缀了。
ESPN的头条写着：《库里：尼克斯王朝的遗产，金州帝国的缔造者》。
“你看没看？”杰夫小心翼翼地问。
“看了。”
“感觉怎么样？”
“挺好。”林锐把墨镜往上推了推，“当老师的看到学生出息了，能有什么感觉？高兴呗。”
杰夫研究林锐脸上的表情，没找到任何破绽。
但他跟了林锐快十五年了。他知道这两年对林锐来说意味着什么。
2015-16赛季，东部决赛输给了詹姆斯的骑士。第七场，林锐拿了51分，但最后三十秒阿里扎的三分没进，球在筐上弹了三次，最终滚了出去。
2016-17赛季更憋屈。常规赛打了60胜，全联盟第二。季后赛一路碾过去，却在东部决赛又碰上了骑士。这回连第七场都没撑到，4比2出局。
两年。
两年没有站在总决赛的地板上。
三连冠的尼克斯王朝，开始被人叫“过气”了。
福克斯体育的某个大嘴评论员上周还说了一段让全网疯传的话：“林锐32岁了。他的窗口正在关闭。”
林锐当时看到这段话的反应是——把电视关了，然后打开LOL排了一把。
用亚索。
0-10投降。
“老板，你的脚翘到我的资料上了。”杰夫拨开林锐的脚指头，抽出一份文件。
“说正事。这个月的商业收入汇总——耐克的签名鞋RayL7第一季度全球销量破了两百万双。你的个人品牌LDynasty系列在中国电商平台上的预售，三分钟就被抢光了。布里奥尼还想跟你续约，价格又加了百分之三十。”
林锐“嗯”了一声。
“还有一件事。”杰夫的语气变了，带了点不太确定的试探。“凯文·费奇又来电话了。”
林锐的墨镜后面，眼球动了一下。
“他说什么？”
“他说你在《复联2》里的那个客串角色——那个东方守护者——粉丝反应太好了。在YouTube上，你出场的那个片段单独被剪出来，播放量三亿两千万。”
这个数字让杰夫念出来的时候嘴都在抖。三亿两千万播放量，一个只有四分钟戏份的客串角色。
原因不复杂。
林锐在那四分钟里，没有用替身，没有用特效辅助的打斗。他穿着那身黑金武袍，在镜头前展现出的动作——每一个转身、每一次出刀——都是真实的肌肉记忆。动作指导后来在采访里用了一个词：“原始暴力的美学化。”
而且那个角色的台词很少，大部分时间只是站在那里，两只眼睛扫过一群超级英雄。
漫威的粉丝给他起了个外号——“安静的神”。
“费奇想干什么？续集？”
“不只是续集。”杰夫翻出另一份文件，“他们想给你的角色做一个独立的起源短片。十五分钟的微电影，放在Disney+上线的时候作为首发内容之一。”
“Disney+？那是什么？”
“迪士尼准备搞的流媒体平台。要到2019年才上线，但他们已经在囤内容了。”
林锐放下咖啡杯。
迪士尼、漫威、流媒体。2019年。
他比任何人都清楚这几个词凑在一起会产生什么化学反应。
“价格呢？”
“他们出了八百万。”
“一千五。”
杰夫噎住了：“老板，那只是个十五分钟的短片——”
“告诉费奇，如果他愿意在片尾给我加一句台词——llbeback——一千五。不愿意，一千八。”
杰夫张了张嘴，把剩下的话咽了回去。反正他争论从来没赢过。
“爹地！”泳池里的林轩又嚷起来了，“科安哥说他要来跟我打2K！他说他能在游戏里扣你！”
科安·布莱恩特。科比的儿子。林锐的干儿子。
那小子今年十二岁，遗传了科比百分之一百二十的好胜心，上次来家里玩的时候非要在篮球场上跟林轩一对一。结果林轩被打了个11比0，蹲在三分线外哭了十分钟。
林锐当时的处理方式是——自己上场跟科安打了一把。
30比0。
科安哭了二十分钟。
“让他来。”林锐对林轩喊了一声，“顺便告诉他，如果他敢在2K里选他爸，我就用他爸的账号给他发一条我儿子不如我干儿子的s。”
杰夫在旁边摇头：“你这是在培养下一代的心理阴影。”
“这叫挫折教育。”
手机震了一下。
来自科比的消息。
“听说你又吓哭我儿子了？”
林锐回了一个竖中指的表情包。
三秒后，科比回了一段语音。
林锐点开。
“你给我等着。下周我带科安去你家，我亲自上场。让你知道什么叫曼巴精神。”
“上次你亲自上场，跟腱差点又断了。”林锐语音回过去。
“那是热身没做够！”
“科比，你都退役一年了。”
“退役不代表不能教训你！”
林锐把手机扔在一边。晚霞正好打在泳池的水面上，碎成一片暖金色。林轩从火烈鸟上翻下来，游到池边，两只胳膊搭在瓷砖上。
“爹地。”
“嗯？”
“你今年还能赢总冠军吗？”
林锐没有马上回答。
他摘下墨镜，看着九岁的儿子。
林轩的五官像斯嘉丽多一些，但那双眼睛——又黑又亮，像两颗刚洗干净的弹珠——那是林家的种。
“你觉得呢？”
“我觉得能。”林轩说，“因为你是全世界最厉害的人。”
林锐笑了一下。
“去换衣服。晚上你妈回来，我们去吃牛排。”
“好！我要吃全熟的！”
“全熟是对牛排最大的侮辱。”
“那七分熟！”
“五分熟。不讲价。”
林轩撅着嘴爬出泳池，湿漉漉的脚印一路踩进了别墅。
杰夫收拾好文件，站起来拍了拍裤子上的水渍。
“老板，你还没说。”
“说什么？”
“下赛季。”
林锐把墨镜重新戴上，往躺椅里缩了缩。
“下赛季的事，下赛季再说。”
杰夫叹了口气，夹着文件包往外走。走到门口的时候，林锐的声音从后面飘过来。
“让多兰准备一下。今年夏天的自由市场，有条大鱼。”
杰夫回头。
“谁？”
“回去把保罗·乔治的合同研究一下。”
八月。
如果有人以为NBA球星的暑假就是躺在海滩上晒太阳、坐游艇、泡夜店，那大概是因为他们没有科比这样一个朋友。
科比真的来了。
带着科安，和两箱子专业训练装备。
“你是来度假的还是来军训的？”林锐看着科比从车上搬下来的第三个行李箱。
科比黑着脸：“你知道我退役以后干什么吗？”
“拍纪录片？写诗？”
“我在家训练！每天！凌晨四点！”
“你退役了还凌晨四点？你老婆没把你踹下床？”
“瓦妮莎说我如果再打扰她睡觉就跟我离婚。所以我把训练场搬到了车库。”科比一脸理直气壮。
科安拎着自己的小书包，跟在后面，看到林轩就两眼放光。
“轩弟！我这次带了新版2K！有你爸的特殊动作包！”
“什么特殊动作包？”林轩警惕。
“你爸在游戏里有个专属庆祝动作——拍屁股。”
“我没有那种动作！”林锐在后面喊。
科比在旁边冷笑：“你有。2K的制作人跟我说的，你当年在全明星赛上拍了一下詹姆斯的屁股，被录进了动捕数据。”
“那是热身的时候拍的！别断章取义！”
两个小孩已经跑进了室内篮球场。
林锐和科比站在球场边上，看着林轩笨拙地运球，科安则在旁边各种花式过人。
“你儿子不打球？”科比问。
“他更喜欢打游戏。”
“那你也不管管？”
“我管了。他现在只准每天打两个小时。”
科比瞪着他：“我说的是——你不培养他打篮球？”
“他九岁。他想干什么就干什么。万一他以后想当厨子呢？”
“你这话让杰夫听到得疯。你知道林锐之子四个字值多少赞助商合同吗？”
“那是他的名字，不是他的标签。”
科比没再说话。他看了林锐一眼，那种眼神——两个当爹的人之间，有些东西不需要多解释。
下午的训练变成了一对一。
科比确实退了一年了，但那股子“非赢不可”的劲儿一点没减。他穿着一双老款的Kobe11，在半场跟林锐打到了十一比九。
最后一球，科比背身靠打，转身后仰跳投。
标志性的动作，标志性的弧度。
但出手的力量不够了。
四十岁的身体骗不了物理定律。
球砸在前沿弹了出来。
林锐抢下篮板，看了看科比。
老曼巴弯着腰，两只手撑在膝盖上，汗水滴在地板上，画面跟两年前诺维茨基在总决赛里的样子重合了。
“要不要歇一会儿？”
“闭嘴。”科比喘着粗气，“再来一球。”
“你都退——”
“我说再来一球。”
林锐把球递过去。
科比接球，在罚球线站了三秒。然后运了两步，急停，跳投。
球在空中转了很多圈，速度比以前慢了，弧度比以前高了。
进了。
十一比十。
“看到了吧？”科比捡起球，用球衣擦了擦脸上的汗。“退休不代表死了。我他妈的篮子还在。”
林锐拿毛巾擦手。
“你倒数第二球投飞了。”
“那是弹筐。”
“那叫打铁。”
“滚。”
晚上，科比和科安住在了客厅。两个孩子在楼上打2K打到了半夜。
林锐坐在露台上，面对着大西洋的方向，海风带着咸味往脸上拍。
手机屏幕亮了。
一条来自詹姆斯的消息。
“Ray，你今年夏天来阿克伦吗？我搞了个训练营，请了一堆人。KD、哈登、威少都答应了。就差你和那条老蛇。”
老蛇指的是科比。詹姆斯从来不当面叫科比老蛇，但在群聊里——肆无忌惮。
林锐把手机翻给科比看。
科比眯着眼看了半天：“他叫我老蛇？”
“你不也叫他詹秃？”
“那是我跟你私下说的！”
第二天一早。
杰夫的电话来了。
本章未完，点击下一页继续阅读。