外传 神秘的一天（1/2）

晨光，是小心翼翼渗透进来的。

它先是在厚重的遮光窗帘边缘，镀上一条极细的金线，然后才尝试着，用极其温和的力道，一点点推开卧室里的昏暗。光线落在眼皮上，带来一种暖融融的触感，我醒了。

但我没有立刻睁开眼。

这是一种熟悉的仪式。在完全感知到这个世界之前，我需要先确认安全。身下的床垫柔软得恰到好处，带着阳光晒过的、干净蓬松的味道，这是闺蜜家里永远不变的、令人安心的气息。被子沉重而温暖，像一层柔软的无形盔甲，将我严密地包裹起来。耳边是绝对的安静，只有窗外偶尔传来一声遥远的、模糊的鸟鸣，不但不觉得吵，反而更衬得这方天地的静谧。

我知道，我在她家。这是我除了自己那个小小的出租屋外，唯一能真正放松呼吸的地方。

又躺了大概十分钟，我才缓缓睁开眼。陌生的天花板（即使来过很多次，也依然觉得陌生）逐渐在视野里清晰。我没有急着起身，而是侧过头，看向床头柜。那里一如既往地放着一杯水，杯底压着一张便签纸。我伸手拿过来，熟悉的、略带潦草却充满活力的字迹映入眼帘：

“早餐在厨房温着，是三明治和牛奶。我上班去啦，中午会给你打电话。冰箱里有你喜欢的酸奶，wiFi密码没变。乖乖的，晚上回来给你带栗子蛋糕。＞_＜”

末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。

一股暖流，缓慢而坚定地注入心田，驱散了醒来时那一丝若有若无的、对崭新一天的惶惑。她把一切都想到了。这种被细致入微地照顾着的感觉，对我而言，是堪比救生索的存在。

我坐起身，没有立刻下床。抱着膝盖，我在床上又坐了会儿，只是静静地听着这房子的“呼吸”。空调低沉的运转声，冰箱偶尔启动的轻微嗡鸣，还有楼下隐约传来的、别人家开关门的声响……这些声音构成了一个安全的背景音，告诉我，世界在运转，但与我无关，我可以安然地待在这个气泡里。

终于，我赤着脚踩在地板上，木质地板带来一丝微凉，但很快就被脚温焐热。我走到窗边，没有拉开窗帘，只是将脸贴近窗帘的缝隙，向外窥视。

悠悠地打着太极，有保姆推着婴儿车散步，还有几个穿着职业装的人步履匆匆地走向小区大门。他们都有自己的方向，有自己的社交场。我看着他们，心里既有一点微弱的羡慕，但更多的，是一种隔岸观火般的庆幸。幸好，我不必成为他们中的一员。

在缝隙前站了一会儿，我才离开卧室，走向卫生间。

洗漱的过程是缓慢而机械的。温热的水流过脸颊，带来清醒的感觉。我看着镜子里的自己，脸色有些苍白，眼神里带着一种习惯性的、容易受惊的小动物般的神色。我试图对镜子挤出一个微笑，但看起来有些勉强，索性放弃了。

来到厨房，果然，微波炉的保温灯亮着。打开，里面是精心准备的火腿鸡蛋三明治，用保鲜膜细心地包好了，旁边还有一杯似乎刚热过不久的牛奶。她把时间算得很准。我把食物拿出来，坐在餐厅的椅子上，小口小口地吃着。

餐厅的窗户对着另一栋楼的侧面，视野不算开阔，但很安静。我慢慢地咀嚼，脑子里空空的，什么也没想，只是感受着食物带来的满足感和这个空间赋予我的宁静。吃完后，我把杯盘洗净，擦干，放回原处，确保一切恢复如初，仿佛我没有动过一样。这是一种近乎本能的习惯，不想因为自己的存在，给别人的空间带来任何一丝紊乱。

之后，便是大段大段完全属于我自己的时间。

我回到了昨晚睡的那个房间，其实也是闺蜜的书房。靠墙的书架上塞满了各种书籍，从严肃的专业着作到轻松的流行小说，应有尽有。我熟门熟路地抽出一本看到一半的散文集，窝进了窗边那张巨大的、铺着厚厚绒垫的单人沙发里。

这张沙发是我的“安全岛”。它足够宽大，可以让我整个人蜷缩进去，两边高耸的扶手像可靠的壁垒。我拉过旁边叠好的羊毛毯盖在腿上，调整了一个最舒适的姿势，然后翻开了书页。

阳光此时已经变得强烈了一些，透过厚重的窗帘过滤后，只剩下一种朦胧的、柔和的光晕，恰好照亮我手中的书。文字的世界是另一个绝佳的避难所。在这里，没有需要应对的目光，没有需要组织的语言，只有作者平和舒缓的叙述，像一条安静流淌的河流，载着我缓缓漂向远方。偶尔，我会抬起头，发一会儿呆，看着光线中浮动的微小尘埃，它们无序地、自由地飘舞着，像我很多时候无法安放的思绪。

时间在这里失去了精确的刻度。不知过了多久，我被一阵隐约的饥饿感唤醒。合上书，我看了看手机，才上午十点多。离她中午打电话来，还有一段时间。

我起身，轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱。果然，在显眼的位置，放着几盒我最喜欢的口味酸奶。我拿了一盒，又回到我的沙发“安全岛”。揭开酸奶盖，小心地舔掉盖上的凝固层，然后用小勺一点点舀着吃。冰凉酸甜的触感在舌尖化开，是一种简单而确切的快乐。

吃完酸奶，我并没有继续看书。一种微小的、想要做点什么的念头冒了出来。我站起身，开始在客厅里慢慢地踱步。这个家，我太熟悉了。熟悉每一个角落，熟悉每一件摆设的来历。

我走到电视柜前，那里放着好几个相框。其中最大的一张，是我和她的合照。照片上的我们，大概十五六岁的样子，穿着校服，在学校的操场上，她搂着我的肩膀，对着镜头笑得没心没肺，露出两排整齐的牙齿。而我，则微微侧身靠着她，笑容有些羞涩，但眼神是明亮的、放松的。那时的阳光很好，青春仿佛永远不会结束。

我伸出手指，轻轻拂过相框玻璃上那个笑容腼腆的自己。那时候，虽然也胆小，也害怕在人前说话，但因为身边有她，好像就凭空生出了许多勇气。至少，在和她一起的时候，世界是不那么可怕的。

离开相框，我又走到阳台的玻璃门前。阳台被她打理得很好，种满了各种绿植，郁郁葱葱，生机勃勃。我看着那些绿萝、吊兰、多肉，它们在阳光下舒展着叶片，安静地生长，不需要与任何人交流。这一点，让我很是羡慕。

正当我对着绿植出神时，一阵尖锐的门铃声猝不及防地炸响！

我的心猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间停止了跳动。血液似乎一下子涌到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下全身冰凉的触感。巨大的恐慌感如同海啸般将我淹没。

谁？！会是谁？

快递员？送外卖的？物业？还是……什么不认识的人？

我的大脑一片空白，身体僵硬得像一块石头，钉在原地动弹不得。耳朵却异常灵敏地竖起来，捕捉着门外的一切动静。门铃又响了一次，更加持久，带着一种不依不饶的意味。我感觉自己的呼吸变得急促而浅薄，手心瞬间沁出了冷汗。

快走开！快走开！我在心里疯狂地呐喊。

我下意识地后退，几乎是手脚并用地，迅速缩回了卧室，并且反手轻轻关上了门，仿佛这薄薄的一扇木门能阻挡一切外界的侵扰。我背靠着门板，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚的声音响得我自己都听得一清二楚。

我屏住呼吸，仔细听着外面的动静。门铃没有再响起。接着，我听到似乎有纸张摩擦的声音，然后，脚步声远去了。

走了……

我长长地、颤抖地吁出一口气，浑身脱力般顺着门板滑坐在地上。恐惧感慢慢退潮，留下的是劫后余生般的虚脱，以及一股强烈的、对自身无能的沮丧和羞愧。

只是门铃而已。一个再普通不过的、日常生活中常见的情景。我却反应得如同遇到了洪水猛兽。这种剧烈的、不受控制的生理和心理反应，每次都让我感到无比疲惫和厌弃自己。为什么别人可以那么自然地应对，而我却连面对一个陌生声音的勇气都没有？

我在地上坐了很久，直到狂跳的心脏慢慢平复下来，四肢也恢复了力气。我才慢慢地站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘。走到窗边，再次透过那条缝隙往外看。楼下，一个穿着快递员制服的人正骑上电动车离开。果然只是快递。

一场虚惊。但对我内心世界的冲击，却不亚于一场真实的风暴。

我失去了继续踱步或者看书的兴致。重新蜷缩回沙发里，拉过羊毛毯把自己裹紧，仿佛这样才能重新获得一些安全感。刚才的惊吓消耗了不少精力，我感到了些许倦意，便闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。

睡梦中也不安稳，光怪陆离的碎片交织，好像总是在奔跑，在躲藏。

不知睡了多久，是被一阵熟悉的手机铃声唤醒的。是专门为她设置的铃声，一首轻快温暖的曲子。

我几乎是立刻醒了过来，摸索着找到手机，按下了接听键。

“喂？”我的声音还带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的委屈。

“醒着呢？还是刚被我吵醒？”她清亮活泼的声音从听筒里传来，像一道阳光，瞬间驱散了我心头的阴霾。

“刚醒……”我小声说。

“吃饭了吗？我早上给你留的早餐吃光没？”她那边听起来有些嘈杂，似乎是在公司的休息区。

“吃了。很好吃。”我顿了顿，还是没忍住，低声说，“刚才……有快递按门铃。”

“啊？吓到了吧？”她的声音立刻充满了了然和心疼，“没事没事，就是送文件的，我让他放门口了。别怕啊，门我反锁好了，安全的。”

她总是这样，不需要我多说，就能精准地猜到我的状态，并且立刻给予最直接的安抚。她没有说“这有什么好怕的”，也没有试图讲什么大道理，只是简单地告诉我“别怕，是安全的”。这种理解，比任何鼓励都更有力量。

“嗯……”我鼻子有点发酸，轻轻应了一声。

“我晚上准时下班，给你带xx家那超好吃的栗子蛋糕哦！你乖乖在家看看书，或者看看电影，我床头的平板里有新下载的几部治愈系动漫，你肯定喜欢。”她兴致勃勃地规划着，“等我回来，我们一起吃蛋糕，看一部老电影，怎么样？”

“好。”我的声音里终于有了一丝真切的笑意。

“那行，我这边还有点事，先挂啦。记得去门口把快递拿进来，是我买的一本书。别忘了啊！”

“嗯。拜拜。”

挂了电话，房间里重新恢复了安静，但那种令人不安的寂静感已经消失了。她的声音似乎还在空气里残留着温暖的余韵。我在沙发上又赖了一会儿，回味着刚才的对话，心里变得踏实了许多。

她让我去拿快递。

我深吸一口气，给自己做心理建设。只是打开门，把门口的东西拿进来而已。很短的时间，不会遇到任何人。她已经确认过是安全的。

我站起身，走到玄关。透过猫眼，再次谨慎地向外看了看。楼道里空无一人，安静得很。那个扁平的快递文件袋，就安静地躺在门外的地垫上。

我深吸一口气，一只手紧紧握住门把手，另一只手放在门锁上。动作迅速地拧开反锁，拉开一条门缝，快速地伸出手，将那个文件袋捞了进来，然后立刻关上门，“咔哒”一声重新反锁。

整个动作一气呵成，可能不超过三秒钟。

但做完这一切，我还是靠在门上，微微喘了口气。手心又有点湿。不过，这次除了残留的一丝紧张，更多的是一种“任务完成”的微末成就感。看，我还是能做到的。

我把快递文件袋放在客厅的茶几上，没有立刻拆开。这是她的东西，我不好擅自打开。

解决了“拿快递”这个小小的挑战，我的心情轻松了不少。想起她说的平板电脑里的动漫，我决定去她的卧室看看。

她的卧室和书房是两种截然不同的风格。书房更偏向中性、简洁，而她的卧室则充满了女孩子气息。柔软的公主床，堆满了毛绒玩具，梳妆台上摆着各式各样的瓶瓶罐罐，空气里弥漫着她常用的那款甜甜的香水味。

我找到放在床头柜上的平板电脑，解锁（她知道我的指纹，很早以前就录入了），果然在视频应用里看到了一个新建的文件夹，名字就叫“给宝贝的储备粮”。里面整整齐齐地排列着几部画风清新温暖的动漫。

本章未完，点击下一页继续阅读。