第218章 厂子防疫阶段（八）（2/2）

食堂的张师傅总爱隔着操作间的窗户喊我：“王厂又给那俩喂大蒜呢？”

他手里的锅铲敲得铁锅当当响，“再吃下去，他们放的屁都能当消毒剂使！”我往菜里撒蒜末时，热油“滋啦”一声腾起白烟，呛得人眼泪直流。

忽然想起年轻时在厂里，老班长总说男人的日子就像口铁锅，得经得住烈火烹炒，还得容得下葱姜蒜的杂味。

第七天清晨拆封条时，露水在红纸上洇出了深色的边。

我刚把体温计递进去，就听见里面传来瓷器破碎的脆响——黄希岭把搪瓷缸子摔在地上，碎片闪着白花花的光。“36度5！”

他的声音像被砂纸打磨过的钢管，“满山你呢？”张满山的回应带着哭腔，我看见递饭口伸出只手，掌心的老茧里还嵌着机油的黑渍，正死死攥着那支显示正常体温的温度计。

他们走出隔离房时，厂区的广播正在放《歌唱祖国》。

张满山突然往我胳膊上捶了一拳，力道大得像在敲钉子：“王厂你的大蒜真神了！”黄希岭蹲在地上捡搪瓷缸子的碎片，阳光照在他佝偻的背上，把花白的秃头染成了金红色。

食堂门口的紫藤架下围了半圈人，老赵举着他的大茶缸子嚷嚷：“我就说王厂有秘方吧！”竹编的茶漏里飘着几片茶叶，在琥珀色的茶汤里打着旋。

我摸出兜里的蒜，瓣尖还沾着点泥土，忽然想起隔离期间的每个深夜，都能听见张满山对着墙轻声喊他闺女的名字，那声音软得像团刚蒸好的糯米，裹着全天下父亲的软肋。

“这秘方啊。”我把蒜往每个人手里塞了瓣，看着他们龇牙咧嘴的模样笑，“就是咱厂这扇门，关得住病毒，关不住人心。”

风穿过车间的窗户，吹动挂在墙上的安全标语，红底黄字在阳光里晃出暖融融的光晕。

远处的叉车“轰隆”响了一声，开始新一天的运转，就像我们这些人，无论经历多少风雨，总能在清晨准时升起属于自己的炊烟。

车间墙角的那台老式电子钟，钟摆晃过两千一百九十个日夜时，我指尖抚过操作台上磨出的包浆。

六年时光像车间淬火池的循环水，悄无声息漫过工装裤脚，等惊觉时，鞋帮已结满洗不净的油渍——那是机油与防锈漆混合的味道，是我在这个厂子最熟悉的气息。

初进厂那年，车间水泥地上积着半指厚的木粉灰尘，踩上去噗通作响。设备维修工老周总把搪瓷茶缸搁在电机平台上，茶叶沫子顺着缸沿滴进润滑油箱，三个月卡壳三台设备。

晨会更像集市，组长们叼着烟卷汇报进度，烟圈在油污的玻璃窗上撞得粉碎，混着货场装卸工的吆喝，成了厂子最初的底色。

我抱着从旧货市场淘来的游标卡尺进仓库时，管理员正用粉笔在账本背面画王八。原材料堆成倾斜的山，镀锌管压着不锈钢板，最底下的无缝钢管已锈出蜂窝眼。

"找啥？"老头往嘴里扔颗瓜子，壳从嘴角喷到我工作证上，"反正月底都报损耗，睁只眼闭只眼得了。"

那天下午，我蹲在角落数一百二十七个生锈冲压弯头，铁锈混着汗水渗进指缝，三天后指甲盖里还能抠出红褐色粉末。

改变从考勤机开始。草绿色机器在车间门口亮起绿光时，老周第一个拍上工牌，"嘀"的脆响惊飞窗台上筑巢的麻雀。

有人骂这是"紧箍咒"，但三个月后，晨会烟雾缭绕的景象没了，取而代之的是此起彼伏的打卡声。我在车间墙上钉块黑板，每天更新能耗数据，红色粉笔圈出的超标数字像醒目的伤疤。