第185章 《屋塔房》（1/2）
SM大厦三层的会议室里，百叶窗将正午的阳光切得支离破碎，落在沈复摊开的乐谱上。
《屋塔房》三个手写体字旁边，密密麻麻标注着和弦变化。
那是去年跟着Kezie和俞永镇打磨团体专辑时，他在深夜录音室里写废了三张纸才定下的终稿。
“个人单曲的事，我已经和理事会沟通过了。”社长办公室的李秘书推了推眼镜，将一份合同推到他面前，“团体行程可以空出五天录音，但MV必须用公司练习生，这是条件。”
沈复指尖划过合同里的“柳智敏”三个字，抬眼时正撞见李秘书的目光：“她是去年年末考核的A等生，舞蹈和表现力都拔尖，而且……”李秘书翻开平板里的练习视频，“你们认识，合作起来更顺。”
视频里的柳智敏穿着黑色训练服，正对着镜子练wave，发丝随着动作甩成利落的弧线。
沈复想起上个月在走廊碰到她，怀里抱着摞舞蹈理论书，差点撞翻他手里的咖啡，那句“前辈对不起”说得又急又脆，像颗刚剥开的薄荷糖。
“可以。”他在合同上签字时，笔尖在纸上顿了顿，“但拍摄地点我要自己选——城北洞那片老居民区，有红砖墙和铁皮屋顶的那种。”
李秘书看着他标出的地址，挑眉道：“那里交通不便，设备搬运要多花预算。”
“预算从我的制作费里扣。”沈复合上笔帽，乐谱上的咖啡渍被阳光晒得泛出浅黄，“那地方的感觉，和歌里写的‘暖烘烘的小窝’最像。”
三天后，城北洞的老巷子里飘着煎鱼的香气。
沈复踩着青石板路往里走，远远就看见柳智敏蹲在墙根下，正给一只橘猫顺毛。
她穿了件米白色针织衫，裙摆沾着点草屑，听见脚步声回头时，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
“前辈！”她慌忙站起来，手在裙摆上蹭了蹭，“我早到了半小时，看到它在这儿发抖，就……”
沈复顺着她的目光看去，橘猫正蜷在她脚边打呼噜，尾巴尖还搭在她的帆布鞋上。“道具组说要拍喂猫的镜头，”他弯腰逗了逗猫，“看来不用找替身了。”
柳智敏的耳尖腾地红了，从帆布包里掏出个保鲜盒：“我妈烤了饼干，前辈要不要尝尝？蔓越莓的，不太甜。”
饼干的黄油香混着巷子里的桂花香漫开来。
沈复咬了一口，酥脆的碎屑掉在衣襟上，柳智敏伸手想帮他拍掉，指尖快碰到布料时又猛地缩回去，改用脚尖轻轻踢了踢他的鞋跟：“掉渣啦。”
这股带着点笨拙的机灵，让沈复突然想起选景时看到的那户人家。
阳台上晾着两件同款卫衣，一件蓝一件白，衣角在风里碰来碰去，像在说悄悄话。
拍摄团队陆续到场时，柳智敏已经帮着道具组布置好了场景。
红砖墙下的木桌上摆着搪瓷杯，里面插着两枝野菊花，旁边的藤筐里堆着刚摘的橘子，金灿灿的像小太阳。
“我问过邻居奶奶，”她指着桌上的收音机，“这是1980年代的款，放卡带的那种，开机时会有‘咔嗒’声，前辈觉得加在背景音里怎么样？”
沈复看着她额前的碎发被汗水打湿，突然觉得让她来演这首歌里的“她”，确实比想象中更合适。
她不用刻意装出甜美，递橘子时会先擦掉上面的绒毛，摆弄收音机时会因为拧不动旋钮而鼓腮帮子，这些藏在细节里的鲜活，比任何设计好的桥段都更打动人。
第一个镜头拍的是“清晨递牛奶”。
柳智敏端着玻璃杯走过来，走到沈复面前时突然脚下一绊，牛奶晃出半杯，溅在他手背上。
她“呀”了一声，慌忙掏出纸巾去擦，指尖反复蹭过他的皮肤，像在擦什么珍贵的东西。
“停！”导演举着对讲机笑，“智敏这个反应太自然了，就保持这个状态！”
柳智敏直起身时，脸颊红得能滴出血。
沈复把自己的纸巾递过去：“擦把汗吧，接下来要拍爬楼梯的戏。”
她接过毛巾时，闻到上面淡淡的皂角香，突然想起去年在练习室看到他的背包——里面总装着这种小包装纸巾，和现在这包一模一样。
“前辈是不是有洁癖？”她一边擦汗一边问，“我看你东西总摆得特别整齐。”
“不是洁癖。”沈复望着远处屋顶的天线，“是以前住宿舍时养成的习惯，东西放乱了容易找不到。”
他顿了顿，补充道，“不过……偶尔乱点也没关系。”
就像现在，柳智敏的针织衫袖口卷得一边高一边低，帆布鞋的鞋带松了半截，却比任何精心打理的造型都更顺眼。
午后的阳光斜斜地穿过爬山虎，在楼梯间投下斑驳的光影。
拍“躲猫猫”那场戏时，柳智敏捂着嘴躲在门后，眼睛却透过门缝往外瞟，睫毛在门框上投下忽闪忽闪的影子。
沈复假装找不到她，故意在走廊里放慢脚步。
听见门后传来憋不住的笑声，像颗被按捺许久的糖，终于“啪”地裂开了甜。
“前辈是不是早就看到我了？”她从门后跳出来时，发绳松了，长发披散下来，“我看到你肩膀在抖！”
沈复伸手帮她把发绳系好，指尖不经意勾到她的发丝：“下次躲起来，记得先把影子藏好。”
柳智敏摸了摸重新扎好的马尾，突然指着他的领口笑：“前辈衣服上有根猫毛，刚才那只橘猫蹭的。”
她伸手拈掉猫毛，指尖擦过他的喉结时，两人都顿了顿。
空气里飘着野菊花的香，还有点说不清道不明的暖。
最后一个镜头定在屋顶。夕阳把天空染成蜂蜜色，柳智敏抱着膝盖坐在瓦片上，哼起《屋塔房》的副歌，跑调的地方自己先笑倒了。
沈复挨着她坐下，从口袋里掏出副耳机，分了一只给她：“听听最终版？”
前奏的吉他声刚响起，柳智敏就猛地坐直：“这里的手风琴！是俞老师帮忙加的吗？”
“嗯，他说这样像‘冬天里突然开了扇窗’。”沈复看着远处的烟囱冒出白烟，“你觉得怎么样？”
“像……像奶奶家的暖炉。”她的声音轻轻的，“小时候我总趴在暖炉边写作业，妈妈织毛衣的线团滚到脚边，就像这首歌的感觉。”
耳机里的歌声漫出来：“屋塔房的灯亮到深夜，你说星星困了要早点睡……”
柳智敏突然指着天边的金星：“你看！那颗星星最亮，像歌词里写的！”
沈复顺着她指的方向看去，金星悬在屋顶的铁架上，像颗被线串起来的纽扣。
他想起选址那天，这户人家的屋顶也亮着盏灯，直到凌晨才熄灭——后来才知道，是老爷爷在等晚归的孙女，每天都留着门廊灯。
收工时，橘猫不知从哪儿钻出来，蹭着柳智敏的裤腿不肯走。
她蹲下来摸了摸猫的头：“明天我再来看你。”
转身时，发现沈复手里拿着个小小的项圈，上面挂着块木牌，刻着“塔房”两个字。
“给它起的名字。”他把项圈系在猫脖子上，“以后就是这屋塔房的守护神了。”
柳智敏看着猫戴着项圈跑远，突然笑出声：“前辈是不是偷偷练过刻字？这手艺比我爸还好。”
“以前在练习室刻过奖杯底座。”沈复想起第一次拿一位时，团队在练习室用美工刀在奖杯底座刻名字，他刻的“NCT”歪歪扭扭，被泰容笑了好久。
暮色渐浓时，巷子里的灯一盏盏亮起来。
柳智敏抱着帆布包站在巷口，突然想起什么，从包里掏出个橘子塞给沈复：“邻居奶奶说，这个品种特别甜。”
橘子的皮很薄，沈复一掰就裂成了瓣，汁水溅在手腕上。
柳智敏伸手想帮他擦，又想起下午的事，改成从包里掏出包湿纸巾递过去：“用这个。”
沈复接过湿纸巾时，看到包装纸上印着只小兔子，和她帆布包上的图案一模一样。“你很喜欢兔子？”
“嗯！”她眼睛亮起来，“我床头摆了好多兔子玩偶，都是粉丝送的——哦不对，我还没出道，是朋友送的。”
她慌忙解释的样子，让沈复想起第一次录电台时，自己紧张到把“大家好”说成“大家坏”，成员们笑了他整整一周。
原来再厉害的人，也有这样笨拙的时刻。
车开出去很远，沈复回头看，城北洞的屋塔房亮着星星点点的灯，像撒在黑布上的碎钻。
他摸了摸口袋里剩下的半瓣橘子，甜津津的汁水还留在指尖。
本章未完，点击下一页继续阅读。