第八十一叶落归根，最后一别（1/2）
第八十一章叶落归根，最后一别
十月的风，已带了明显的凉意。尤其是清晨，钻进脖子里，像一只冰凉的手，顺着脊梁骨往下滑。
这是2025年的农历十月初三，当地讲究“十月一，烧寒衣”，天气冷得早，家家户户都得给逝去的先人烧点纸衣纸钱，盼着他们在那边过冬不冷。父亲却躺在医院的特护病房里，连这样的仪式都参与不了。
他是自己走着进医院的。
那会儿天刚亮，父亲扶着院墙上的爬山虎藤，一步一步挪到院子门口。姐姐跟在后面，手里提着早上刚蒸好的杂粮馒头，还有一罐子他爱喝的玉米须水。
“爹，要不咱叫个车吧？你刚恢复没多久，走着太累。”姐姐看着他有些摇晃的背影，心里发紧。
他确实是满心期待着康复归家的。
自从上次脑梗后，这大半年，父亲像变了个人。不再天天惦记着门口聊天下象棋，而是乖乖听医生的话，按时吃药，清淡饮食。每天清晨，他都会在院子里走两圈，扶着那棵老榆树，从树根走到树梢，再走回来，数着步数，一点点增加体力。
他总说：“我得赶紧好起来，这年头上了岁数，最怕的就是拖累孩子。我多硬朗一天，你们就少累一天。”
姐姐也被他的劲头鼓舞着，总觉得只要好好配合治疗，这病就能彻底断根，以后一家人还能像从前那样，春种秋收，平平安安。
所以那天早上，当父亲坚持要步行去镇医院复查时，姐姐没再固执地拦着。她把东西往腋下一夹，快步跟上父亲的脚步。
十月的乡村，景色美得像一幅浓淡相宜的水墨画。路两旁的白杨树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地落，铺在土路上，踩上去沙沙作响。远处的稻田已经收割完毕，只剩下一排排整齐的稻茬，在冷风里瑟缩着。
父亲走得不快，却很稳。每一步落下，脚都踩实了路面，呼吸虽然有些急促，但脸色是红润的。他边走边抬头看天，天空蓝得透彻，几朵白云慢悠悠地飘着。
“你看这天，多蓝。”父亲忽然开口，声音里带着几分久违的轻快，“今年这收成，肯定错不了。等我好了，咱再收一季，给小宝攒点娶媳妇的钱。”
姐姐听着，眼眶一热。她知道，父亲心里装的从来都是这个家。“爹，你放心，肯定能好的。”她强忍着哽咽，“等出院了，咱一起去赶集，给你买件新棉袄，过冬穿。”
父亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。他挺直了腰板，脚步似乎又轻快了些，仿佛那间医院只是个例行体检的地方，查完了，病就没了，人就能干干净净、利利索落地回家。
他们走了差不多半个小时，才到岱崮镇医院。
挂号、分诊，内科的李大夫是父亲的主治医生，见父亲自己走进来，还笑着夸：“高大叔，行啊！自己走着来的，恢复得不错！”
父亲得意地扬了扬下巴：“那可不，也不看是谁！我这身子骨，还得再干二十年！”
李大夫给他开了复查单，让他去做CT。姐姐扶着他，一步步走向放射科。
等待的时间不长，可父亲却显得格外焦躁。他不停地搓着手，嘴里念叨：“快点查，快点查，查完我还得回家做饭呢。你娘今天肯定又在念叨我了。”
姐姐拍了拍他的手背，安慰道：“快着呢，爹。咱查完就回。”
CT室的门打开，护士喊到父亲的名字。父亲深吸一口气，跟着护士走了进去，躺在那张冰冷的检查床上。
姐姐等在外面，耳朵贴在门上，听着里面的动静。机器发出嗡嗡的声响，像一群苍蝇在耳边飞，每一声，都敲在她的心上。
十几分钟后，门开了。
父亲坐起身，脸上还是那副笑容：“咋样？查清楚没？我看我这身子，好得透透的了！”
护士没说话，只是递过他的衣服。
姐姐的心，猛地沉了一下。
她接过衣服，扶着父亲穿好，一路沉默地跟着护士走向医生办公室。
李大夫坐在桌后，手里拿着那张CT报告，眉头皱得紧紧的，脸色比十月的风还要冷。
“高大叔……”李大夫开口，声音有些沙哑。
父亲脸上的笑容瞬间僵住了，他搓着手，勉强笑了笑：“李大夫，咋了？是不是又有啥小毛病？咱治，肯定治！”
李大夫放下报告，站起身，走到窗边，背对着他们。窗外的梧桐叶落了一地，枯黄的叶子被风卷着，打着旋儿落在地上。
“高大叔，病灶……扩散了。”
李大夫的声音很轻，却像一道惊雷，在父亲耳边轰然炸响。
父亲猛地瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。他的脸瞬间失去了所有血色，变得惨白惨白，连带着嘴唇都开始发青。
“扩……扩散？”父亲艰难地重复着这两个字，声音里带着难以置信的颤抖，“我……我自己走着来的，我身子骨好好的，咋就扩散了呢？”
姐姐的腿一软，差点跪倒在地，她连忙扶住桌子，才勉强站稳。眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了视线。
“李大夫，你……你再看看，是不是搞错了？”姐姐的声音抖得不成样子，“他昨天还好好的，还想着回家做饭呢！”
李大夫转过身，眼里满是怜悯。他摇了摇头，声音低沉而沉重：“我知道你们难受。但报告不会骗人，病灶不仅扩散了，还压迫了神经。情况……很不乐观。”
“不乐观”三个字，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进父亲的心脏。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在墙上，发出沉闷的一声响。原本还想撑着桌子的手，此刻无力地垂落，指节因为用力而泛白。
“我……我不想死。”
父亲突然开口，声音微弱得像风中残烛，却带着一股撕心裂肺的绝望。
他总觉得自己是家里的顶梁柱，是永远不会塌的那根梁。
可此刻，站在这冰冷的医院办公室里，听着医生宣判“不乐观”，他第一次感到了彻骨的恐惧。
他想起了母亲，想起了还没成家的小宝，想起了在家的儿子。他想回家，想再吃一口母亲做的热乎饭，想再坐在院子里晒晒太阳。
“我不想死……”父亲又说了一遍，这一次，声音里带上了哭腔，“我还没……我还没看到小宝成家，没看到重孙子。我不能死……”
他的身体开始剧烈地颤抖起来，不是冷的，是从骨子里透出来的恐惧。嘴唇发紫，呼吸变得急促而微弱，胸口剧烈起伏着，像有一只手在里面拼命抓挠。
“爹！爹你咋了？！”姐姐扑过去，紧紧抱住他摇摇欲坠的身体，眼泪像断了线的珠子，砸在父亲的衣服上，“你别吓我！你说话啊！”
李大夫连忙上前，扶住父亲：“快！送特护病房！准备吸氧和监护仪！”
几个人手忙脚乱地把父亲往特护病房送。
那扇厚重的病房门关上的瞬间，姐姐感觉自己的世界，彻底塌了。
特护病房，是医院里最安静，也最让人绝望的地方。
这里没有窗外的落叶秋风，没有院子里的石榴树，只有一片惨白的墙壁，惨白的床单，惨白的灯光。空气中弥漫着浓重的消毒水味，混杂着一丝若有若无的药味，呛得人喉咙发紧。
父亲躺在病床上，身上插满了管子。
鼻氧管插在鼻孔里，连接着旁边的氧气罐；手腕上缠着血压计的袖带，每十几秒，机器就会“滴”地响一声，记录着他的血压；手指上夹着血氧夹，闪烁着红色的光点；胸口贴着心电图的电极片，屏幕上跳动着杂乱无章的曲线。
仪器的声音，是这里唯一的背景音。
“滴——滴——滴——”
每一声，都像是在倒计时，敲打着姐姐和母亲的神经。
母亲是被姐姐硬拉来医院的。得知父亲的情况后，母亲当场就晕了过去，醒来后，只是坐在病房外的长椅上，眼泪无声地流，一句话也不说。
姐姐守在床边，紧紧握着父亲冰凉的手。
父亲的意识已经有些模糊了。他偶尔睁开眼睛，眼神涣散地看着天花板，嘴里喃喃地说着胡话。
“英……照顾好你娘……”
姐姐趴在床边，一边擦着他额头的冷汗，一边用力点头：“爹，我都记住了，你别说了，休息休息。”
父亲似乎听懂了，又似乎没听懂。他的眼皮轻轻颤动了一下，然后又重重地合上。
接下来的日子，是一场漫长的煎熬。
特护病房不允许家属长时间陪护，姐姐每天只能在规定的时间里，进去看十几分钟。
每次进去，父亲的情况都在变差。
他原本还能勉强说几句话，后来连睁眼的力气都没了。脸色一天比一天苍白，嘴唇一天比一天青紫。仪器上的曲线越来越平缓，心跳越来越弱。
姐姐每天站在床边，看着父亲一动不动的身体，听着那让人头皮发麻的“滴滴”声，心里像被刀割一样疼。
她多希望，这只是一场噩梦。
本章未完，点击下一页继续阅读。