第1085章 一零八五（2/2）

有的去城里打工，有的进厂，有的做别的。

他也带过徒弟，但很少有人能坚持下来。

“太苦了。”他们说。

他不反驳。

他知道，这活确实苦。

苦在看不见未来，也苦在没人记得你。

房子盖好了，别人只会说“房子不错”，不会有人问是谁铺的瓦。

有一年，他路过自己十几年前做的一栋老房子。

屋顶还在，瓦也没掉。

他站在路边看了很久。

那一刻他突然有一种很奇怪的感觉——

好像自己的一部分，还留在那上面。

没人知道，也没人会提起。

但它在那里，安安静静地，替人挡风遮雨。

五十岁那年，他不再上高处了。

不是不能，是家里人不让。

他说：“我还行。”

但他自己也知道，腿不稳了，反应慢了。

有时候他坐在院子里，看别人干活，手会不自觉地比划，好像还在铺瓦。

他忽然有点不习惯。

这一辈子，他一直在“做事”，一旦停下来，就有点不知道自己是谁。

有一天，孙子问他：“爷爷，你是做什么的？”

他想了很久。

他说：“我是给别人盖屋顶的。”

孩子点点头，又跑开了。

他坐在那里，看着天，忽然有点发愣。

他这一生，没有赚很多钱，也没离开过太远的地方。

但他做过很多屋顶。

那些屋顶，在下雨的时候不会漏水，在风大的时候不会被掀走，在冬天能挡住冷风，在夏天能遮住烈日。

他忽然觉得，这样也挺好。

他后来常常想起师傅当年说的那句话：

“别往下看，看脚下的瓦。”

年轻的时候，他以为这是在教他怎么不害怕。

到老了才明白——

人这一辈子，不用一直盯着远方。

把脚下这一片，铺稳了，就已经很不容易了。