第1089章 一零八九（1/2）

他第一次真正看懂山，是在三十岁以后。

这件事听起来有点奇怪。

因为他从小就学画，临摹过无数古人的山水——皴法、构图、留白，每一笔都有出处，每一幅都有章法。

老师夸他“有灵气”。

同学觉得他“天赋好”。

他也曾以为，自己离“成为一个山水画家”不远了。

他出身在一个并不特别的城市。

没有真正的高山大川，只有公园里的假山和画册里的名作。

他对山的认识，大多来自纸上。

他一笔一笔临摹那些经典作品，试图还原前人的气息。

画得很像。

甚至太像了。

二十多岁的时候，他开始参加展览。

作品被挂在白墙上，灯光打下来，看起来很“标准”。

有人评价他说：“技法成熟，有传统功底。”

他听了很高兴。

但回到画室，一个人坐下来时，却隐约觉得哪里不对。

他说不上来。

只是觉得，这些画虽然“对”，但不“真”。

三十岁那年，他做了一个决定。

他离开城市，去了黄山。

不是旅游，是住下来。

刚开始的几天，他几乎画不了画。

他站在山里，看着云雾、松树、石壁，反而不知道该怎么下笔。

眼前的山，不像画里的山。

它会变。

早上是一个样子，中午又不一样，风一来，云一动，整个结构都在流动。

他第一次意识到：

山不是一个“形”，而是一种不断变化的存在。

他开始不急着画。

每天背着本子，在山里走。

看光怎么落在岩石上，看云怎么绕过山脊，看树是怎么长在几乎不可能生长的地方。

有时候他什么都不画，只是坐着。

一坐就是一下午。

几个月后，他重新拿起笔。

这一次，他没有再刻意去“像”。

线条开始变得松动，结构也不再完全遵循以前的套路。

有些地方甚至看起来“不完整”。

但他第一次觉得，画里有了呼吸。

他在山里待了两年。

很少有人来找他，他也很少和人联系。

生活简单到极致。

画画，走路，看山，偶尔写几行字。

有时候他会怀疑——

自己这样做，到底有没有意义？

但他没有停。

因为他隐约感觉到，有什么东西正在慢慢成形。

不是技巧。

是理解。

他回到城市的时候，已经三十二岁。

带回来的画，和以前完全不同。

有人看不懂，说“没有以前精致”。

也有人说“有点意思，但不确定好不好”。

他没有解释。

只是继续画。

本章未完，点击下一页继续阅读。