第224章 斩神（1/2）

山月照归人

陈望书背着半旧的帆布包站在山口时，恰逢山间起了雾。乳白的雾气从谷底漫上来，缠上他的裤脚，带着深秋特有的凉意。远处的青瓦屋顶在雾中若隐若现，像被打翻的墨汁晕在宣纸上，这是他离开二十三年的清溪村。

帆布包里装着母亲的骨灰坛，坛身裹着母亲生前最爱的蓝布帕子，帕角绣着一朵褪色的山茶。三个月前，母亲在城里的出租屋咽下最后一口气，临终前攥着他的手反复说：“望书，把我送回清溪，我要守着你爹，守着那棵老茶树。”

村口的老樟树还在，树干比记忆里粗了两倍，枝桠斜斜地伸向天空，像老人张开的臂膀。陈望书伸手摸了摸树皮，粗糙的纹路硌着掌心，忽然就想起小时候，父亲总把他架在肩头，让他去够树顶的鸟窝，母亲则站在树下，手里拿着刚蒸好的红薯，笑着喊：“慢点儿，别摔着。”

“这不是望书吗？”一个沙哑的声音从树后传来。

陈望书回头，看见一个穿着靛蓝土布衫的老人，佝偻着背，手里挎着竹篮，篮里装着刚采的野菊。是村长李伯，当年他离开时，李伯还能扛着锄头在田里走，如今头发全白了，眼角的皱纹像刀刻的一样。

“李伯，是我。”陈望书声音有些发涩。

李伯凑过来，眯着眼睛打量他，又看了看他手里的帆布包，眼神暗了暗：“你娘……走了？”

陈望书点头，喉咙像堵了棉花，说不出话。

李伯叹了口气，拍了拍他的肩膀：“回来就好，回来就好。你爹娘的老房子我一直锁着，每年都打扫，里面的东西都没动。”

跟着李伯往村里走，雾气渐渐散了些。路边的田埂上，几个穿着校服的孩子追着跑，笑声清脆。陈望书想起自己小时候，也是这样在田埂上跑，摔了一跤，膝盖破了皮，哭着回家找母亲，母亲用口水抹在伤口上，说：“这样就不疼了。”

老房子在村子最里头，土坯墙有些斑驳，屋顶的瓦片却很整齐，显然是有人经常修缮。李伯掏出钥匙，打开门上的铜锁，“吱呀”一声，门轴发出老旧的声响。

推开门，一股混合着草木香和旧木头的味道扑面而来。堂屋里，父亲当年亲手打的八仙桌还在，桌角有些磨损，母亲缝的蓝布桌布洗得发白，却叠得整整齐齐。墙上挂着一张黑白照片，是他十岁那年和爹娘的合影，照片里的他穿着新做的布鞋，笑得露出两颗虎牙。

“你娘去年还回来过一次，”李伯站在照片前，声音轻轻的，“她说想看看老房子，在屋里坐了一下午，摸着你爹的照片，眼泪就没停过。”

陈望书走到里屋，看见窗台下放着一个陶罐，罐里插着几支干枯的山茶。母亲生前最爱山茶，每年春天，都会在院子里摘几朵，插在陶罐里。他记得有一次，他不小心把陶罐打碎了，母亲没骂他，只是蹲在地上，一片片捡着瓷片，说：“这是你爹送我的第一个礼物，那年我嫁过来，他在山上摘了山茶，用这个罐子装着送给我。”

晚上，李伯端来一碗红薯粥，还有一碟腌菜。陈望书坐在八仙桌前，喝着温热的粥，忽然觉得心里踏实了许多。这些年在城里，他吃过山珍海味，却从来没有觉得这么香。

“村里现在变化大，”李伯喝着茶，慢慢说，“前几年修了水泥路，通了公交车，还办了个山茶合作社，年轻人都愿意回来干了。你还记得你家后山的那棵老茶树吗？现在成了合作社的‘宝贝’，每年春天采的茶，能卖好价钱。”

陈望书想起那棵老茶树，是父亲年轻时种的，树干粗壮，枝繁叶茂，每年春天都会开满白色的茶花。他小时候，总爱在茶树下玩，夏天躲在树荫下乘凉，秋天捡落在地上的茶籽。

第二天一早，陈望书背着母亲的骨灰坛，去了后山。山路比记忆里好走了些，铺了石板，路边还装了路灯。走到半山腰，就看见那棵老茶树，比以前更高大了，枝头挂满了嫩绿的新芽。

树下有一块石碑，是父亲的墓。陈望书蹲下来，轻轻拂去碑上的尘土，把母亲的骨灰坛放在父亲的墓旁，用土埋好，又在上面种了几株山茶苗。

本章未完，点击下一页继续阅读。