第1章 我在1979写《谷仓》（1/2）

第1章我在1979写《谷仓》

晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。

许成军盯着电脑屏幕。

作家助手刚建了个新章节。

烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。

当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。

“妈的，还是卡文。”

他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。

三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。

西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。

外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。

业余在起点写文五年，笔名“楚风”。

书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。

读者总说他的文“太正”“像读报告”。

编辑也劝他：“许哥，放下身段，网文要抓爽点。”

他不是不懂。

只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股“文以载道”的执念。

写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。

结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的“体制内写手”。

你要非得网文么写传统文学写了么

写了，还“小”有成绩。

但谁让他爱看网文！

“再试最后一次。”

许成军点开新建文档，敲下书名《我的时代1979！》。

这次他决定妥协，把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力，和网文的爽点结合起来。

写一个懂政策、有学识的穿越者，在1979年用文字破局。

开篇他改了七遍，刚把“家庭联产承包责任制”的背景伏笔埋好，窗外突然滚过一声惊雷。

暴雨拍打着玻璃窗，电脑屏幕猛地闪烁，文档里的文字开始扭曲。

他伸手去按电源键，指尖刚触到金属机箱，一阵剧烈的电流瞬间窜遍全身。

最后的意识停留在文档自动保存的提示框上。

“您的文档《我的时代1979！》已保存”。

——

“成军！成军你醒醒！”

粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。

许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文件柜。

头顶是有些漏着星光的茅草屋顶。

几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。

喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。

依稀看到身前的有个影子。

“帮我倒杯水..咳咳。”

浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。

“这呢这呢！”

清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。

带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。

眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻辫，洗得发白的碎衬衫袖口磨出毛边。

姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。

墙角堆着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。

这不是他的办公室！

“成军哥，你可算醒了！”

姑娘红着眼圈，麻辫随着说话轻轻晃动。

“昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！”

“生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。”

麦地里晕倒

生产队

赤脚医生

无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。

1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。

而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。

两个“许成军”的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。

“现在.是哪一什么时候了”

他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

“成军哥你烧糊涂啦再过半个月就割麦子啦！”

“谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓”

本章未完，点击下一页继续阅读。