第5章 黑雨（2/2）

“没人管吗？观星塔，或者教会？”

“管？”霍普夫人嗤笑一声，“他们巴不得雨再大点。雨里的‘脏东西’，对他们来说说不定是‘养分’呢。”她的声音压低，带着一种老年人特有的、看透世事的尖锐讥讽。

薇尔沉默地喝着汤。暖流从胃部扩散到四肢。她又想起昨晚的梦境，想起老约翰那淡蓝色的、茫然的轮廓。如果黑雨真的混杂了记忆的碎片和污染……那和她能进入的“墓地平原”，有没有关联？

“您……相信人死了以后，记忆还会去某个地方吗？”她试探着问。

霍普夫人抬起眼皮，深深看了她一眼。“人死了，就什么都没了。晶化，消散，被遗忘。”

她的语气硬邦邦的，“别听那些教堂的老家伙胡说八道。什么记忆归处，星光永恒，都是骗自己安心的话。”

但她盖在膝盖上的手，却无意识地摩挲着旁边那块盖着软布的绣框。

“那件衣服，”薇尔换了个话题，“是给很重要的人做的吗？”

霍普夫人良久没有回答。炉火噼啪一声，爆出一点火星。

“记不清了”她终于开口，声音干涩，“很多年前的，答应给她做件像样的衣服，能配得上她……的衣服。”老妇人的目光掠过薇尔金色的长发，又迅速移开，看向窗外无边的雨幕。

“料子备好了，图样也想好了，可总觉得自己手艺不够，就这么一年年拖下来……拖到后来，便不知道怎么做了”

她的语气里有一种深切的茫然和悲凉，浓得化不开。

薇尔不知该说什么。她能感觉到老妇人平静表象下的巨大波澜，那不是她这个年纪和阅历能够轻易触碰或安慰的。

“会做完的”霍普夫人忽然自言自语般说，又像是在对薇尔保证，“这次，一定做完。”

两人静静地喝完汤。雨势似乎没有丝毫减弱，反而风更大了，卷着黑色的雨滴猛烈拍打着窗户，发出密集的鼓点般声响。天色彻底黑透，像浓墨泼洒，只有星尘灯在雨幕中晕开一团团模糊扭曲的光晕，反而更添诡谲。

“看来今晚你是回不去了。”霍普夫人站起身，收拾碗筷，“后面有小间，以前我有时也住铺子。虽然简陋，总比冒雨回去强。我去给你找条毯子。”

薇尔想拒绝，但看着窗外吞噬一切的黑暗，听着那令人心悸的雨声，话到嘴边又咽了回去。冒雨夜行，尤其是这样的黑雨，确实不明智。母亲和卡里尔应该能猜到她是被雨困住了。

“麻烦您了，夫人。”

霍普夫人摆摆手，蹒跚着走向后间。薇尔独自坐在炉火边，看着跳跃的火焰。铺子里很安静，只有炉火的微响和外面永恒般的雨声。那件未完成的银灰色衣服，就静静地躺在旁边的软布下。

不知为何，她忽然觉得，那衣服的尺寸，似乎与自己相仿。

这个念头让她心里泛起一丝异样。她摇摇头，驱散这不切实际的想法。霍普夫人说的，肯定是很多年前的事了。

她走到窗边，抹开一小块因室内外温差而凝着水汽的玻璃，向外望去。

黑沉沉的雨夜，一片混沌。只有偶尔闪电划破天际，那光也是暗紫色的，不祥瞬间照亮无数垂直坠落的黑色雨丝，以及雨丝中仿佛扭曲舞动的幢幢暗影。

就在这时，她似乎看到，远处街道的拐角，雨幕深处，有一点极其微弱的、淡蓝色的光晕，一闪而逝。

像极了梦境中，老约翰轮廓散发出的光。

她猛地眨眨眼，再望去时，那里只有浓得化不开的黑暗和倾泻的雨水。

是错觉吗？还是黑雨真的带来了什么？

寒意，比雨水更冷的寒意，悄悄爬上她的脊背。

……