第443章-影子(2/2)
这东西拒绝被电子眼“看见”。
“老东西经不起电。”
王主任不知何时站在了门口,手里提着一袋刚买的橘子。
他并没有看那枚铆钉,而是从抽屉里翻出一张宣纸和一块墨锭。
“有些东西,它觉得自己还活着,就不乐意被拍进死框框里。”王主任把宣纸蒙在铆钉上,递给陈馆员一个拓包,“用手拓。手是热的,它认。”
陈馆员颤抖着接过拓包,蘸了墨,轻轻拍打在纸面上。
墨迹渗入纸张纹理,慢慢勾勒出铆钉的轮廓。
那个“79”的刻痕在墨色中显现出来。
但就在拓片完成揭下的瞬间,陈馆员惊讶地发现,铆钉表面的金属像是在刚才的几秒钟内经历了某种极速的风化。
原本清晰的刻字消失了,只剩下一层粗糙的氧化铁皮,再也看不出任何人工雕琢的痕迹。
“这……”
“拓下来了,魂就在纸上了。”王主任将那张拓片折好,随手夹进一本厚得没人会去翻的《设备维护日志》里,“至于这块铁,现在就是块废铁。扔了吧。”
他把橘子放在桌上,语气轻松得像是在聊晚饭吃什么。
你知道怎么让一个秘密彻底哑火吗?
不是销毁它,而是把它变成一个无聊的注脚。
一周后,市档案局的审稿会上。
《城市基建口述史汇编》的样稿投影在幕布上。
编辑指着其中一段红字标出的内容:“这一段,退休工人老赵‘T079不是编号,是暗号,听见水管话的人会被调走’。这段太玄乎了,缺乏佐证,而且容易引发对当年安全生产的误解,建议删掉。”
会议室里一片附和声。
“哎,留着吧。”
一直在这个全是高知的会议室里没什么存在感的王主任突然开了口。
“这也是一种民俗嘛。”他扶了扶老花镜,语气诚恳,“咱们搞历史的,要尊重当事人的主观记忆。不过呢,可以在
他在纸上写了一行字:注:该法系受访者个人记忆,同期档案未见此类编制,疑为工人间流传的行业隐语或谣言。
“把这段字体缩一号,放在页脚。”王主任建议道,“这样既显得咱们严谨,又把这事儿定性成了‘谣言’。删了反而显得咱们心虚,留着当个笑话看,以后就没人当真了。”
编辑们纷纷点头,觉得这个处理方式既体面又安全。
那个关于“会话的水管”的恐怖真相,就这样被压缩成了一行只有学术呆子才会去看的6号字,永久地封印在了图书馆灰的角里。
深秋的雨夜,湿气顺着窗缝往里钻。
陈馆员加班到凌晨。她关掉了库房的主灯,只留下一盏应急灯。
当她路过B区货架时,脚步猛地顿住。
在微弱的应急灯光下,那个原本应该空置的、曾经被标注为存放“793铆钉”的格子里,空无一物。
但在格子下方的水泥地上,却投射出了一个清晰无比的影子。
那是一枚铆钉的影子,连钉帽上的缺口都清晰可辨。
没有物体,却有影子。
如果是以前,陈馆员大概会尖叫着跑出去。
但现在,她站在那里,听着窗外的雨声,心脏虽然狂跳,手脚却出奇地稳。
她没有开灯去确认,也没有拿手机去拍。
她转身走到杂物间,找来一块厚重的黑色天鹅绒布,将那个格子严严实实地盖住。
然后,她在绒布外面贴了一张醒目的黄色标签:“防虫处理中,请勿掀开”。
做完这一切,她觉得自己像是完成了一某种仪式。
第二天清晨,王主任来接班。
他看了一眼那个盖着黑布的格子,又看了一眼眼圈发黑的陈馆员,微微点了点头。
“封得挺严实。”
“里面有点脏东西。”陈馆员低着头整理文件,“我看那个位置也不常用,就先封着吧。”
“挺好。”王主任拧开保温杯,热气腾腾,“别让它觉得有人还在看它。你不看它,它也就懒得演了。”
他转过身,望着窗外连绵不绝的阴雨。
连影子都学会了躲藏,明东西已经不在库房了。
它回到了它该去的地方。
办公桌上,一张刚刚打印出来的外勤派工单被压在茶杯底下。
派工单的抬头写着:“市政维修处”,任务地点是城东那片刚刚竣工、尚未投入使用的地下综合管廊。
接单人的那一栏,填着一个刚调来的工程师的名字:林工。
任务描述很简单:检查通风系统异响。