第871章 北齐兰陵王高长恭：一个把面具戴进骨头里的人（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

序幕：邙山黄昏，一副摘下来的头盔

公元564年冬天，洛阳城外，邙山脚下，一个二十四岁的年轻人做了一件在当时看来相当“不合规矩”的事。

他刚刚带着五百名骑兵，从北周十万大军的包围圈里硬生生凿开一条血路，杀到金墉城下。城上的守军看见一支浑身是血的骑兵冲过来，第一反应不是欢呼，是警惕——万一是诈城的呢？他们扯着嗓子喊：来者何人？

年轻人没有说话。他抬起手，摘下了头盔。

城上的人看见了一张脸。那张脸太不像一个刚在千军万马中杀了个来回的人了。史书上的原话是“貌柔心壮，音容兼美”。翻译成白话：脸长得像妇人，胆子硬得像铁，说话声音还好听。兰陵忠武王碑上还刻了八个字，“风调开爽，器彩韶澈”，意思差不多——这个人从头到脚都干干净净、明明亮亮的，不像从死人堆里爬出来的。城上守军一看，是兰陵王，弩箭齐发，掩护他进城，里应外合，北周军大溃。从邙山到谷水，三十里川泽之间，丢满了北周人不要的营帐和辎重。

这个故事后来被唐人添油加醋，说他一上阵就戴狰狞假面，因为长得太漂亮，怕吓不住敌人。唐人崔令钦在《教坊记》里写得有鼻子有眼：“性胆勇而貌若妇人，自嫌不足以威敌，乃刻木为假面，临阵着之”。《隋唐嘉话》更省事，四个字：“白类美妇人”。可正史里写得清清楚楚：那天的关键动作是摘头盔，不是戴面具。“免胄示之面”，摘的是胄，露的是脸。假面是后来文艺工作者的发明，是一个比真相更“好用”的传说。

可我总在想另一件事：头盔摘下来容易，再戴回去也容易。可有一种面具，高长恭戴上之后就再也没有摘下来过。它在朝堂上、在皇帝的目光里、在他自己的心里，一层一层地长进了骨头。

这篇文字要讲的，就是一个关于面具的故事——一个战场上不需要假面的人，如何在官场和宗室里被逼着戴上了一副最难受的面具：装作自己没那么好。

第一幕：文襄诸子里最不显眼的那一个

高长恭的出身，放在北齐宗室里，属于“说高不高，说低不低”的那种。

他是高欢的孙子，高澄的第四子，封兰陵王。生母不详——《北齐书》写到文襄六王的生母，别人都有姓，到了兰陵王这里，五个字：“不得母氏姓”。在讲究“子凭母贵”的门阀时代，这五个字等于在履历表上留了一格空白。好处是早年没人把他当靶子。坏处也很明显：他必须靠实打实的东西往上走，没有捷径。

北齐的宗室子弟，大多数走的是“比谁更混蛋”的路线。这不是修辞。高洋把两个弟弟关进铁笼，饮食和屎尿混在一处。高湛即位后，把哥哥高澄的儿子们几乎杀了个遍：河南王高孝瑜被强灌三十七杯酒然后鸩杀，河间王高孝琬被折断两条小腿活活疼死。高纬后来杀赵郡王高睿、杀兰陵王高长恭。清代学者读史读到这里，写了一句很重的话：“刈骨肉如草芥，屠宗族若犬豕，此虎狼禽兽之所不忍为。”你翻一遍《北齐书》的帝纪，很难不产生一种生理性的不适。

高长恭是这个家族里一个刺眼的例外。他起家通直散骑侍郎，乾明元年受封兰陵王，真正让他站住脚的是并州刺史这个位置。并州是北齐的军事命脉，晋阳是陪都，北边扛突厥，西边防北周。把并州交给一个宗室子弟，不是给镀金履历用的，是让他真刀真枪干活的。他能在这个位置上待住，说明高演、高湛两朝对他的军事能力有实实在在的认可。

北齐宗室选王府僚属，风气很坏，大多是富商子弟和架鹰牵狗的纨绔。但高长恭和广宁王高孝珩等少数几个人，招的是有文才、有见识的人，在当时被称道。这件事很小，但放在北齐宗室的背景下看，很不寻常。它说明高长恭从一开始就清楚一件事：在一个大多数人靠血缘混饭吃的系统里，你可以靠血缘拿到入场券，但不能靠血缘拿到尊重。

不过，他大概没想到，后来恰恰是“尊重”这东西，要了他的命。

第二幕：晋阳的突厥铁骑，和一次不声不响的亮相

河清二年，北周杨忠联合突厥木杆可汗，二十余万骑从恒州南下，直扑晋阳。

这是高长恭第一次以军事主官的身份面对大规模外敌。史书对这一战的记载很吝啬，只有一句“突厥入晋阳，长恭尽力击之”。但“尽力”两个字放在晋阳的语境里，分量不轻。突厥骑兵在当时是东亚大陆上最凶悍的机动力量之一，北周把这张牌打出来，是要一锤子把北齐的北方防线砸碎的。高长恭没有砸碎，他把人顶回去了。

这一战在《兰陵王入阵曲》的叙事里几乎被遗忘了。人们记住的是邙山的五百骑，是那张摘了头盔的脸。但如果没有晋阳这一仗垫底，邙山那一仗就只是一次孤注一掷的冒险，而不是一个成熟将领在正确时刻做出的精确判断。所有的“一战成名”，背后都有一场没人喝彩的预习。

高长恭的军事生涯有一个很有意思的特征：他打的仗，几乎全是“擦屁股”类型的。北齐的国防形势，到了河清、武平年间，已经不是一个“赢”字能解决的问题。西边是宇文氏经营了几代的北周，北边是随时可以南下的突厥，内部是皇帝一个比一个荒唐、权臣一波比一波贪婪。他每一次出场，都不是在“开疆拓土”的叙事里，而是在“再不来就完了”的叙事里。这种活儿，干好了是本分，干砸了是罪过，干得太好了，是威胁。

第三幕：邙山，五百骑，和一句要命的家常话

河清三年冬天的那场仗，该说的细节已经说得差不多了。五百骑凿阵，免胄示面，金墉解围，三十里辎重委弃。但有一个背景值得多说一句：这一仗北齐方面的总指挥结构很微妙。段韶是左军，斛律光是右军，高长恭是中军主将。段韶和斛律光都是北齐当时最顶尖的军事统帅，高湛却让一个二十四岁的宗室年轻人担纲中军，说明高长恭在晋阳那一仗之后，已经在朝廷的军事评价体系里排到了很靠前的位置。但另一个角度是：这也意味着他从一开始就被放在了“出头”的位置上。出头的位置在战场上可以杀敌，在朝堂上只能挨刀。

北齐武士编了一支歌舞来唱这件事，持假面，效其指麾击刺之容，这就是《兰陵王入阵曲》。一首军歌，在后来一千多年里比它的主人公走得更远，这是后话。

真正改变高长恭命运的，不是战场上的五百骑，是战后他和皇帝高纬的一段对话。

高纬问他：你冲那么深，万一失利，后悔都来不及。高长恭随口答了一句：“家事亲切，不觉遂然。”意思是，一想到这是自家的事，不知不觉就冲进去了。这句话，在他自己看来，大概是一句表忠心的实在话。他是宗室，皇帝是他堂弟，江山姓高，他觉得自己在替“家里”干活。但在高纬耳朵里，这句话的翻译版本完全不同：“你以为这江山有你一份？”史书上写得很干脆：“帝嫌其称家事，遂忌之”。

这就是高长恭一生中最要命的一个瞬间。他不是说错了话，他是说了一句在正常人听来完全正常的话，而他的对话对象是一个北齐皇帝。北齐皇权的运行逻辑，不能用正常人的政治理性去理解。高洋杀人不眨眼，高湛杀侄子不眨眼，高纬的猜忌不需要证据，只需要一个“感觉”。你越能干，感觉越差；你越忠心，感觉越危险。“家事”两个字，就是那个把“能干”和“忠心”焊在一起、然后在高纬脑子里炸开的引信。

但这里有一个容易被忽略的细节。邙山战后，高长恭的官职一路往上走：尚书令、录尚书事、太尉、大司马、太保。表面上看，这是恩宠。实际上，这是把一个人架到最高处，让他摔下来的时候没有缓冲。北齐朝廷对高长恭的使用方式，很像一个不会游泳的人抓住一根浮木：死死抱住，但从来不打算和浮木一起上岸。

他的五弟、安德王高延宗，在邙山战后说了一句很有意思的“风凉话”。当时高长恭向兄弟们讲述战场上的兵势，大家都觉得壮伟，唯独延宗说：“四兄非大丈夫，何不乘胜径入？使延宗当此势，关西岂得复存。”这话当然有年轻人吹牛的成分，但它无意中戳到了一个真相：高长恭在战场上不是那种“赌到底”的人。他知道什么时候该冲，也知道什么时候该停。这种分寸感，在战场上是美德，在朝堂上是——用北齐的逻辑说——“不够疯”。在一个疯子家族里，一个不疯的人，本身就是一种冒犯。

第四幕：定阳的贪官表演，和一个亲信看穿了的绝望

武平二年，段韶病重，高长恭代替他统军围攻定阳。他依段韶的遗策，在东南涧口设伏，全歼了北周杨敷的突围部队。又一场胜仗。按照北齐的剧本，又一场胜仗意味着又一层危险。

然后，高长恭做了一件让所有读史的人心里一沉的事：他开始收受贿赂，聚敛财物。

他的亲信尉相愿看不下去了，问他：大王受朝廷重托，怎么贪残到这个地步？高长恭没说话。尉相愿自己接了下去：是不是因为邙山大捷之后，怕以威武见忌，故意自秽？高长恭说：是。尉相愿叹了口气，说了一句极其残酷的话：“朝廷若忌王，于此犯便当行罚，求福反以速祸。”——朝廷要是真忌惮你，正好拿贪墨当罪名办你。你这不是避祸，是求福反以速祸。

尉相愿劝他称病退隐。高长恭哭了，拉着他的手问安身之术。他听了，但退不掉。北齐四面漏风，朝廷一边猜他，一边还得用他。这大概是权力游戏里最荒诞的一种处境：你被需要，恰恰是你被憎恨的原因。

高长恭的“自污”，在后世读史者眼里常常被写成一种悲壮的智慧，一种“以退为进”的生存策略。但从定阳的实际操作来看，它更像一个走投无路的人从“三十六计”里随手抓了一计，根本没来得及想这一计是不是管用。他在定阳贪的那些钱，和他在瀛州被行参军阳士深告发贪污、因而免官的那次，性质完全不同。瀛州那次，可能是真有把柄；定阳这次，是表演。但问题是，在一个不需要证据就可以杀人的系统里，你主动提供证据，并不会让你更安全，只会让杀你的人更省事。

更让人难受的是他后来的举动。听说江淮有战事，他怕朝廷又起用他，叹了一句：我去年脸肿，今年怎么不肿了？从此有病不治。一个三十出头、正值武将黄金年龄的人，开始盼着自己生病，盼着身体垮掉，盼着“没用了”这三个字能换来一条命。这已经不是政治智慧了。这是一个被系统逼到墙角的人，在做最后的、注定失败的祈求。

第五幕：分瓜果的人，烧债券的人

如果高长恭的故事只有战场和朝堂，他不过是一个“功高震主”的老套悲剧。让这个人物真正立起来的，是《北齐书》和《北史》里那些看起来不太“英雄”的碎片。

他带兵，得了哪怕一个瓜、几颗果子，一定和将士分着吃，“躬勤细事”。这听起来像宣传材料，但放在北齐宗室将领的群体里，它是一道分水岭。北齐的王爷们带兵，不把士兵当消耗品就已经算仁厚了。高长恭是那种会记得“底下的人也是人”的宗室。这种品质在后来的《兰陵王入阵曲》里被抽象成了“英雄气概”，其实它的底色比英雄气概朴素得多：一种在禽兽家族里长大、却始终没有学会把别人当草芥的能力。

还有一件事。早年他在瀛州任上，行参军阳士深告他贪污，他被免官。后来两人在军中重逢，阳士深吓得要死。高长恭没有报复，他说了一句“吾本无此意”，然后找了一个小过错，打了阳士深二十杖，这件事就算结了。二十杖，在当时不是轻描淡写的惩罚，但它是一个“了结”，不是一个“开始”。高长恭用二十杖买断了一段恩怨，给了对方一条活路，也给了自己一个不变成“睚眦必报的宗室”的理由。这件事还有一个很小的尾巴：武成帝赏他功劳，让人买了二十个妾送给他，他只收了一个。二十个里面挑一个，不是清心寡欲的表演，更像一个知道自己处在什么位置上的人，在刻意不让自己的“排面”超出安全线。

他入朝的时候，有一次仆从走散了，只剩他一个人回来，他没有责罚任何人。临死之前，把价值千金的债券全部烧掉。

这几件事拼在一起，拼出的是一个在北齐宗室里极其罕见的人：他不靠暴戾立威，不靠奢靡显贵，不靠踩别人来证明自己站得高。他靠的是一种在乱世里几乎算得上奢侈的东西——正常的人情味。北齐高氏出了太多把“不正常”当作家常便饭的人，高长恭是那个“正常”到让整个系统不舒服的人。

第六幕：武平四年，一杯不需要理由的酒

武平三年，北齐军方第一统帅斛律光死了，被高纬杀的。

斛律光死后不到一年，轮到高长恭了。武平四年四月，他刚拜太保。五月，高纬派使者徐之范送来毒酒。高长恭对王妃郑氏说：我忠心侍奉皇上，哪里辜负了天，要喝这鸩酒？郑妃说：为什么不去当面见皇帝解释？高长恭说了一句让后世所有读史的人胸口发闷的话：“天颜何由可见。”皇帝的面，哪里见得到。

他喝了。三十三岁。追赠太尉，谥忠武。

本章未完，点击下一页继续阅读。