第90章 回到老家（2/2）

“哥。”她叫了一声。

“嗯？”

“你也要照顾好自己。”

吴普同愣住了。

她看着他，又说了一遍：“你瘦了。”

那声音很轻，沙沙的，像小时候跟他说话一样。小时候她跟在他后面，叫他“哥”，让他等她。她怕黑，晚上不敢一个人去厕所，就在门口喊“哥，哥”。那时候他嫌她烦，现在想听她叫，都听不到了。不是听不到，是她病了，不认识他了。现在她又叫了，还说他瘦了。

他看着她，喉咙像被什么东西堵住了。想说点什么，可什么都说不出来。他伸出手，握住她的手。她的手很瘦，骨节凸出来，凉凉的。他握紧了些，想把温度传过去。

“知道了。”他说。声音有些哑，自己都听出来了。

她点点头，又转过头，看着窗外。阳光照在她脸上，很安静。

吴普同站起来，走到母亲身边。母亲洗完了碗，正用抹布擦灶台。她擦得很慢，一个地方擦了好几遍。

“妈，”他说，“我走了。”

母亲停下来，没回头。“路上慢点。”

“嗯。”

他站了一会儿，转身往外走。走到门口，又停下来，回头看了一眼。小梅坐在炕上，靠着墙，闭着眼。母亲站在灶台前，背对着他，肩膀微微塌着。夕阳从窗户照进来，把一切都染成金黄色。

他走出堂屋，穿过院子。院子里的老槐树光秃秃的，枝桠指向灰白的天。墙角的那些新花盆，种的不知道是什么花，还没开。晾衣绳上挂着母亲的衣服，在风里轻轻飘着。

他推开院门，走出去。

巷子里很安静。谁家的狗在叫，闷闷的，像隔了很远。他低着头，往前走。走到巷口，又停下来，回头看了一眼。院门还开着，里面什么也看不见。只有那棵老槐树的枝桠，伸出来，在风里轻轻晃着。

他转过身，继续往前走。村口的老槐树更大，叶子落光了，枝桠密密地织成一张网。树下没人，只有几只鸡在刨土。他站在树下，等车。风从田野那边吹过来，凉飕飕的，带着一股泥土的气息。远处的麦田绿了，一片一片的，在风里轻轻晃着。

车来了。他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子开动，窗外的风景一点点后退。村子越来越远，田野越来越开阔。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里还是小梅刚才说的那句话：“哥，你也要照顾好自己。”他想起她小时候的样子，扎着两个小辫子，跟在他后面，叫他“哥”。那时候她还小，什么事都不懂。后来她病了，那些日子就再也没有了。现在她又叫了，还说他瘦了。这是他发病以来第一次说关心他的话。

他睁开眼睛，看着窗外。天快黑了，西边的天际还剩一抹暗红。远处的村庄亮起了灯，星星点点的，像散落在地上的星星。田野里的麦子在暮色里泛着淡淡的绿。

车子晃着，他靠在椅背上，又闭上眼。心里那块压了一个多月的石头，好像轻了一点。不是全部，但至少，小梅好了。能说话了，能认人了，会说关心他的话了。这就够了。

到石家庄的时候，天已经黑了。他下了车，站在路边，看着来来往往的人群。西二环的路灯亮着，照着那些匆匆赶路的人。他站了一会儿，往出租屋走。上楼，开门，屋里黑漆漆的，冷冰冰的。他开了灯，把包放下，坐在床上。

手机响了。他掏出来看，是马雪艳发来的短信：“小梅到家了？怎么样？”

他回复：“到了。挺好的。临走的时候，她说让我照顾好自己。”

很快回复：“真的？太好了。”

他看着那几个字，嘴角弯起来。又发了一条：“她好了。真的好了。”

“嗯。你也好好休息。明天还要上班。”

“知道了。”

他把手机放在枕边，躺下来。窗外，路灯的光透进来，落在地上，黄黄的。远处有车驶过，声音闷闷的。他闭上眼睛。脑子里还是小梅那句话，一遍一遍的。她瘦了，可眼睛里有光了。她会说“哥，你也要照顾好自己”了。

他翻了个身，面朝墙。墙上还贴着晴晴的照片，过年时拍的，穿着红棉袄，笑得露出两颗小白牙。那时候小梅还没犯病，一家人坐在一起吃年夜饭。母亲做了好多菜，父亲喝了两杯酒，脸红红的。小梅帮着端菜，晴晴在炕上跑来跑去。那时候多好。现在也好。小梅好了，能回家了。日子会慢慢好起来的。

他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见小梅站在院子里，穿着那件红棉袄，晒着太阳。母亲在旁边择菜，晴晴在追一只蝴蝶。阳光照在她们身上，暖洋洋的。他站在门口，看着她们，笑了。