第000章 66476（2/2）
十七层的窗户外，有什么东西掉下去，灰色的，软绵绵的，像一件卫衣。
那不是东西。
那是我。
我猛地甩头，那些画面像水一样泼开，散了。
手机还在震。
小周：“上来嘛。”
小周：“你答应过我的。”
小周：“你说过不会让我一个人的。”
小周：“你又想让我一个人吗？”
我盯着最后那条消息，心脏像被一只手攥住了。
她发的是“又”。
又。
我到底对她做过什么？
我不知道。
但我知道我得上去。
不是想上去，是必须上去——因为安全通道的门自己开了，门缝里那暗红的光变成了暖黄色的灯光，像便利店，像关东煮的柜台，像一切温暖的东西。
我的脚自己往那边走。
一步。
两步。
门在面前，推开是楼梯，往上走两层，就是天台。
我推开门。
暖黄色的光刺得我眯起眼。
适应了之后，我看见——
楼梯间干干净净，应急灯亮着，没有任何人。
但每一级台阶上，都放着一根关东煮的萝卜。
整整齐齐，从第一级往上，延伸到拐角处，看不见的地方。
我弯腰捡起最近的一根。
还是热的。
我攥着那根萝卜，开始往上走。
脚底下软绵绵的，像踩在什么不是地面的东西上。耳边嗡嗡的，像有很多人在说话，又像只有风声。楼梯一级一级往上，萝卜一根一根躺在脚边，我走得很慢，但没停。
二楼。
三楼。
天台的门虚掩着，门缝里透进来的不是月光，是暖黄色的光。
我推开门。
天台上站着一个人。
背对着我，穿着白色的针织衫，头发被风吹得有点乱。她面前支着一张小桌子，桌子上放着关东煮的锅，热气腾腾地往上冒。
她听见门响，没回头。
只是轻声说：
“你来了。”
我站在门口，攥着那根萝卜，喉咙里堵着什么东西，说不出话。
她慢慢转过身。
是小周的脸。
但那不是小周。
小周不会用那种眼神看我——空洞洞的，像隔着什么东西，像在看一个已经不在的人。
她笑了一下。
“坐吧，”她说，“萝卜快好了。”
我没动。
她也没动。
就这么隔着整个天台，站在暖黄色的光里，看着我。
然后她开口。
声音很轻，像怕惊醒什么：
“你知道我为什么每天给你带早餐吗？”
我摇头。
她笑。
“因为你那几天总是最后一个走，”她说，“我走的时候，你还在。我来的时候，你已经在。我觉得你累，想让你早上多吃一口热的。”
她顿了顿。
“后来我发现，你不是累。”
“你是不敢回去。”
“你跟我说过，你家的镜子，晚上不敢照。因为能看见第二天。”
“你没说全。”
她看着我，目光穿透我：
“你能看见的，不是第二天。”
“是三天后。”
风从耳边刮过，凉飕飕的。
“你跟我说这些的时候，是周一。你问我信不信，我说我信。你问我怕不怕，我说不怕。”
“然后你说——”
她停下来，嘴角动了动，像笑又不像。
“你说，你在镜子里看见我了。”
“三天后。”
“你死的那天晚上，我在你身后。”
我心里有什么东西“咯噔”一下断了。
“你说你看见了，但你不信。你觉得是假的。你觉得可能是灯光、可能是眼花、可能是加班太久。你跟我说，等你验证一下。”
“你怎么验证的？”
她往前走了一步。
“你今天来加班，就是想验证。”
“你知道周日公司没人，你知道凌晨镜子最灵，你想再看一次，看看那个画面变没变。”
“没变，对吧？”
她看着我，眼神平静得像一潭死水。
“还是那个厕所，还是那摊血，还是我在你身后。”
“所以你跑。你不敢回头。你假装没看见。”
“但你没想过一个问题——”
她又往前走了一步，离我只有几步远了。
“你看见我在你身后，那你看见你自己是怎么死的了吗？”
我愣住了。
厕所镜子里的画面，是我倒在血泊里，她站在隔间门口，垂眼看着我。
我没看见她动手。
我没看见过程。
我只看见结果。
“没看见对吧？”
她笑了，这一回是真的笑了，眼眶却红了。
“因为你根本没死。”
“那天晚上，你从天台上跳下去的。”
“我拉你了。我拉住你了。但你没让我拉——你甩开我的手，自己跳下去的。”
“你跳下去之前，回头看了我一眼。”
“你知道你说的最后一句话是什么吗？”
我摇头。
她看着我，眼泪无声地滑下来：
“你说——”
“小周，三天后你就忘了我。”
“你说对了。”
风呼呼地吹，吹得暖黄色的灯光一闪一闪。
她站在那儿，隔着几步远，泪流满面。
“我忘了，”她说，“我真的忘了。周二你还在，周三就不在了。周三早上我给你带早餐，你工位空着，我以为你请假了。周四你还没来，我发微信你不回，我打电话关机。周五我报了警，警察问我你长什么样——我想了半天，想不起来。”
“我想不起来你长什么样。”
“想不起来你爱吃什么。”
“想不起来你为什么总加班。”
“想不起来你为什么总一个人。”
“全忘了。”
她抬起手，指着自己的胸口：
“但这儿记得。”
“这儿每天晚上做同一个梦——梦里有人从楼上掉下去，我伸手去拉，没拉住。那个人回头看我，我看不清脸，但我知道那是很重要的人。”
“然后我就醒了。”
“醒了之后，又想不起来梦见了谁。”
她看着我，笑了，笑得很难看：
“今天是我第一次想起你。”
“因为我梦见你来找我，说想吃关东煮，说萝卜要凉了。”
“我醒过来，冲下楼，买了关东煮，站在天台上等你。”
“然后你就来了。”
她伸出手，像那天晚上拉我一样，朝我伸过来：
“你还要走吗？”
我站在那儿，攥着那根萝卜，风从耳边刮过。
我知道这是什么时候了。
我知道她是谁了。
我也知道我是谁了。
我不是“三天后要死的人”。
我是已经死过的人。
死在三天前。
死在周二凌晨，从天台上跳下去。
但我没有消失。我只是卡在时间缝里，一遍一遍重复那三天——周一加班，看镜子，看见未来，跑上天台，跳下去。
然后醒来，又是周一。
又是加班。
又是那面镜子。
又是她给我带的早餐。
这次不一样。
这次她记得。
这次她等在这里。
我往前走了一步。
一步。
又一步。
走到她面前，看着她的脸，看她眼眶里的泪，看她伸过来的手。
我把那根萝卜放在她手心。
“凉了，”我说，“但还能吃。”
她愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
身后有什么东西在动。
我回头——
天台门还开着，里面黑漆漆的，没有暖黄色的光。
那扇门在一点点关上。
我再看她，她的脸在变模糊，像水里的影子被搅散。
但她笑着，握着那根萝卜，朝我点了点头。
“下次别挑周日，”她说，“换个日子，我带你去吃真的关东煮。”
门关上了。
黑暗涌过来，很凉，很轻，像被一只手盖住眼睛。
然后我听见水龙头滴水的声音。
啪。
啪。
啪。
我睁开眼。
厕所的灯管嗡嗡响着，水龙头滴着水，我站在洗手台前，镜子里是我自己，一脸惊恐，眼眶发红，头发乱糟糟的。
手机在兜里震了一下。
我掏出来。
小周：“早上给你带豆浆，老样子对吧？”
我盯着那行字，盯着那个眯着眼睛笑的小周头像，盯着对话框顶上的“周一08:47”。
周一。
又周一。
三天前。
我攥紧手机，低下头，喉咙里滚着什么。
然后我打字：
“萝卜还有吗？”
那边正在输入跳了很久。
最后回过来一个字：
“有。”