第000章 63446（1/2）

第三颗牙

拔智齿后，我总是梦见牙医在深夜来我家复查。

他撬开我的嘴，数我口腔里的牙齿：“三十一，三十二……怎么多了一颗？”

惊醒后漱口，吐出的水里有一颗带血的乳牙。

可我的乳牙早在二十年前就换完了。

---

拔完智齿的第三天，我开始做梦。

梦里的场景固定不变：凌晨三点十七分，客厅传来门锁转动的声响。脚步声从玄关到卧室，不紧不慢，皮鞋底碾过木地板，吱嘎，吱嘎，像某种大型昆虫在爬行。

我想睁开眼睛，想坐起来，但身体像被灌满了水泥。唯一能动的只有意识——清醒地躺在黑暗中，听那脚步声停在我的床头。

然后灯亮了。

牙医站在床边，穿着白天那件洗得发白的手术服，手里握着一支笔形手电。他的脸被手电的光从下巴往上打亮，颧骨和眉弓投下浓重的阴影，嘴咧得很开，露出两排整齐得过分的牙齿。

“复查。”他说。

他的手指伸进我的嘴里，冰凉，带着消毒水和某种腐败的甜味。指尖按过我的牙龈，一颗一颗，从前到后，从右到左。

“三十一，三十二……”他数着，眉头皱起来。

我听见自己的心跳声，咚，咚，咚，震得耳膜发疼。

他的手指停在我的口腔深处，那个刚拔掉智齿的位置。伤口还没长好，舌头顶上去能舔到一个软塌塌的坑。

“怎么多了一颗？”

我猛地睁开眼睛。

卧室漆黑安静，闹钟指向凌晨三点二十三分。空调在窗外嗡嗡作响，楼下的野猫叫了一声，又没了动静。

我躺在原地喘了很久，手心后背全是冷汗。嘴里有股铁锈味，黏腻腥甜，像含着半融化的血块。

起身去卫生间。

打开灯，镜子里的人脸色惨白，头发被汗黏在额头上，颧骨里转了两圈，吐进洗手池。

灯光下，白色的瓷盆里躺着什么东西。

一颗牙齿。

很小，乳白色，带着一点血丝，躺在水底一动不动。

我愣在那里，看了它很久。

然后我抬起头，看向镜子里的自己。嘴还微微张着，舌头下意识地舔过上排牙床——每一颗都在，没有空缺。我又舔了一遍，数着：门牙，侧切牙，尖牙，第一前磨牙，第二前磨牙，第一磨牙，第二磨牙。

然后我的舌尖触到了第三磨牙的位置。

那个刚拔完智齿、应该是一个软坑的地方，此刻硬邦邦地鼓起一个尖。

我知道那是牙齿。

我不记得自己是怎么回到床上的。只记得躺下之后，一直睁着眼睛看天花板，一直看到窗外发白，听到第一声鸟叫。

天亮之后我去照镜子，口腔深处什么也没有。那个坑还是坑，软塌塌的，舌头顶上去凹下去一块。昨晚的一切像一个过于真实的幻觉，只有洗手池里那颗带血的乳牙还在——我用纸巾包起来，放在床头柜的抽屉里。

我没去看医生，也没告诉任何人。

第三天晚上，梦又来了。

同样的时间，同样的声响，同样的脚步声。牙医站在我的床边，手电的光从他下巴往上打。他伸出手，我拼命想躲，想喊，但身体像被钉在床上。

他的手指探进我的嘴里。

一颗，两颗，三颗……他数着，数得很慢，脸上带着那种认真的、近乎虔诚的表情。数到左边第三磨牙的时候，他的手指停住了。

“又长出来了。”他说，语气里有一种奇怪的满意，“拔得不够干净。”

他想说什么，但闹钟响了。

我醒过来，浑身湿透。拿起手机看了一眼，凌晨三点二十三分。

和昨天同一时间。

我去卫生间漱口。这一次，吐出来的水里躺着两颗牙。

一颗和昨天一样，是小小的乳牙。另一颗更大一些，牙根很长，带着一丝褐色的血迹。我把它们放在纸巾上，对着灯光看。

那颗大的，形状有点眼熟。

我张开嘴，用舌头舔了一遍自己的牙齿。数到左边第三磨牙的时候，舌尖触到一个新的凸起——硬邦邦的，尖尖的，刚冒出一个头。

可那个位置，三天前才刚拔掉一颗智齿。

我把纸巾上的两颗牙翻过来，看着那颗大的。牙冠的咬合面有四条沟壑，牙根微微弯曲。

和我刚拔掉的那颗智齿一模一样。

第四天，我去了医院。

给我拔牙的医生姓陈，三十多岁，戴一副金属框眼镜，笑起来很和气。诊室里只有他一个人，正坐在电脑前写病历，看见我进来愣了一下。

“怎么了？伤口不舒服？”

我在他对面坐下，盯着他的脸看了几秒。阳光从窗户照进来，他的脸很正常，没有梦里那种阴森的轮廓。

“陈医生，”我说，“我想问一下，拔智齿之后，有没有可能……再长一颗出来？”

他抬起头，眉毛挑起来。

“再长一颗？”

“就是，同一个位置，又长出一颗新的。”

他放下手里的笔，把椅子转过来面对我。

“智齿拔掉之后，那个位置就不会再长牙了。”他说，“成年人只有三十一颗到三十二颗恒牙，拔一颗少一颗。你是担心什么？”

我沉默了几秒。

“我的那颗智齿，”我说，“还在吗？”

“什么？”

“拔掉的那颗牙。你当时给我看过一眼，我想再看看。”

他看了我一会儿，没说话，起身走到后面的柜子里翻出一个塑料袋，从里面拿出一个小玻璃瓶。瓶子里泡着一颗牙齿，福尔马林的颜色发黄。

“你的。”他把瓶子放在桌上。

我拿起来看。牙冠的咬合面有四条沟壑，牙根微微弯曲。

和今天我吐出来的那颗一模一样。

我把瓶子放下，站起来。

“谢谢陈医生。”

他叫住我：“你脸色不太好，要不要开点安眠药？”

我说不用。

那天晚上我没睡觉。

我坐在客厅里，开着所有的灯，盯着墙上的钟。十二点，一点，两点，三点。

三点十七分。

门锁响了。

我站起来，全身的汗毛都竖起来。门把手转动，门被推开，一个人走进来。他穿着洗得发白的手术服，手里握着一支笔形手电。

陈医生。

他看见我坐在客厅里，愣了一下，然后笑了。

“还没睡？”他说，“正好，可以省一道手续。”

我想说话，想喊叫，想往后退，但腿像灌了铅一样定在原地。他一步步走过来，手电的光打在他脸上，从下往上，颧骨和眉弓投下浓重的阴影。

和梦里一模一样。

“别紧张。”他说，把手伸进我的嘴里，“只是复查。”

他的手指按过我的牙龈，一颗一颗数着。数到左边第三磨牙的时候，他停住了。

“又长出来了。”他说，点点头，“长得挺快。”

本章未完，点击下一页继续阅读。