第000章 646467（2/2）

五年前的夏天，我本来住在那里。

七楼东边。

我搬走前的最后一天晚上，起火了。

大火从五楼烧起来，我在睡梦中被烟呛醒。走廊全是烟，什么都看不见，我摸索着往楼下跑——

然后呢？

然后我站在街对面，看着那栋楼烧，看着消防员抬出三具遗体。

那之后呢？

我怎么搬到对面这栋楼的？我怎么开始现在的生活的？这五年——

这五年我怎么过的？

我想不起来。

我什么都想不起来了。

那天晚上，我没有开灯。

我坐在黑暗里，等着。

十二点整，对面的灯准时亮起。

那个我站在窗帘后面，看着我。不，不是看着我——

他在等我回去。

我慢慢站起来，走向门口。

楼梯很黑，楼道很安静。我穿过窄巷，走进那栋废弃的老楼。楼梯间里有焦糊的味道，墙壁上全是熏黑的痕迹。

我一步一步往上走。

七楼，东边。

那扇门虚掩着。

我推开门。

房间里亮着灯，家具整齐，没有火烧过的痕迹。客厅里站着一个人，背对着我。

他穿着灰色的格子衬衫，头发有点乱。

他转过身来。

是我。二十岁的我。

他看着我，嘴角动了动，像是想笑。

“你怎么才来？”他说，“我等了你五年。”

我低头看自己。

我的手是透明的。

透过手掌，我能看见身后那扇门，门框上还贴着五年前的封条。

我想起来了。

那天晚上，我没有跑出来。我在楼梯间里倒下了。烟太大，什么都看不见。

我死了。

这五年，我看着对面那栋楼的新住户来来去去，看着他们吃饭、睡觉、吵架、和好。我看着一个和我长得很像的年轻人搬进来，看着他失眠，看着他买来望远镜，看着他终于发现——

那栋楼废弃了。

他看着我的时候，我也在看着他。

他不知道，他才是我。

我从窗户前转过身，走向门口。

“你去哪儿？”他问。

“该走了。”我说。

我经过他身边的时候，他忽然抓住我的手腕。

他的手是温热的。

“别走。”他说，“留下来。”

我看着他。二十岁的我，眼睛里有光，有害怕，有舍不得。

我抽出手。

“窗户要关了。”我说。

我走出门去。身后的灯光闪了闪，熄灭了。

第二天早上，我睁开眼睛。

阳光从窗帘缝隙里照进来。

我躺在我自己的床上。对面那栋灰色的楼在晨光里安静地站着。七楼东边的窗户开着，里面黑洞洞的。

我不记得昨天晚上发生了什么。

我只记得我做了一个很长的梦，梦里有人抓着我的手腕，说“别走”。

那个人的脸，我看不清。

但他的手很温暖。

像我自己握着我自己。