第305章 山雀又欲远走，立秋安顿妥（2/2）

山雀看了看那些东西，眼圈红了，但没哭：“程大哥，你不用这样。我不缺东西。”

“不缺也拿着，”程立秋在炕沿坐下，看着熟睡的山生，“孩子还好吧？”

“好，能吃能睡，”山雀轻声说，“这次生病，多亏了你。要不，他可能就……”

“别说这些，”程立秋打断她，“山雀，你真的决定要走？去内蒙古那么远，人生地不熟的……”

“决定了，”山雀抬起头，眼神坚定，“程大哥，我在黑瞎子岭待了三年，够了。这里的一草一木我都熟悉，但也正因为太熟悉，我才得走。我不能一辈子活在你的影子里，山生也不能一辈子没有爹却有个见不得光的爹。”

这话说得直接，也说得心酸。程立秋无言以对。

“巴图大爷说了，他表弟在呼伦贝尔，人很好，”山雀继续说，“我去那儿，帮着放羊、挤奶，挣口饭吃没问题。等山生长大了，送他上学，让他过正常人的生活。”

“山雀，”程立秋看着她，“我对不起你，也对不起山生。我这辈子，欠你们的，可能永远都还不清了。”

“你不欠我，”山雀摇摇头，“程大哥，是我自愿的。那年在山洞里，是我求你借种。你救过我的命，我没什么能报答你的，只能……只能给你留个后。现在山生活下来了，我也该走了。咱们两清了。”

“两清不了，”程立秋苦笑，“山生是我的儿子，这是事实，改变不了。山雀，你听我说，到了那边，好好生活。钱的事不用担心，我会定期寄钱过去。等山生长大了，要上学，要娶媳妇，我都会管。”

他从怀里掏出那二百块钱，塞给山雀：“这钱你拿着，别推辞。你要是不拿，我一辈子都不会安心。”

山雀看着那沓钱，眼泪终于掉了下来：“程大哥，你……你这是何必……”

“因为我是山生的爹，”程立秋说，“虽然我不能给他一个完整的家，但我得尽一个爹的责任。山雀，答应我，到了那边，好好过日子。要是过得不好，就回来，黑瞎子岭永远有你们母子的容身之地。”

山雀泣不成声。这三年来，她一个人在山里，生孩子，养孩子，再苦再累都没哭过。但此刻，在这个男人面前，她所有的坚强都崩溃了。

“程大哥……我……我会好好的……你也要好好的……魏红姐是个好人，你要好好对她……”

“我知道，”程立秋也红了眼圈，“山雀，还有一件事。山生的名字……能不能改改？程山生这个名字，在黑瞎子岭太扎眼了。到了那边，换个名字，对孩子好。”

山雀点点头：“我想好了，到了内蒙古，我就说他姓巴，叫巴特尔——在蒙古语里是英雄的意思。他长大了，要做个英雄，不像他爹这么窝囊，也不像他娘这么命苦。”

“巴特尔……好名字，”程立秋喃喃道，“山雀，我能不能……能不能最后抱抱他？”

山雀把熟睡的山生抱起来，递给程立秋。程立秋接过孩子，小心翼翼的，像捧着世上最珍贵的宝物。

山生长得真好。眉眼像他，鼻子嘴巴像山雀。四个多月的婴儿，已经会笑了，睡着了还时不时咂咂嘴，像是在做梦吃奶。

程立秋抱着儿子，心里涌起一股从未有过的柔情。这是他的骨肉，他的血脉，但他却不能看着他长大，不能教他说话走路，不能送他上学，不能看他娶媳妇……

“山生……巴特尔……”他轻声唤着，“爹对不起你……你要好好长大，听娘的话……等爹老了，再去看你……”

他在孩子额头上轻轻亲了一下，然后把孩子还给山雀。那一刻，他觉得自己心都空了。

“山雀，明天什么时候走？”

“一早，巴图大爷派人来接。”

“我就不来送你了，”程立秋说，“免得……免得难过。山雀，保重。”

“你也是，程大哥。”

两人相对无言。千言万语，都在那沉默里了。

程立秋转身离开窝棚，走到门口时，回头看了一眼。山雀抱着孩子，站在昏暗的光线里，像一尊雕塑。她的眼神很平静，但平静之下，是深不见底的悲伤。

“山雀，”他最后说，“如果……如果将来有一天，你想回来了，就回来。黑瞎子岭永远是你的家。”

山雀点点头，没说话。

程立秋走出窝棚，走进山林。天已经黑了，月亮升起来，冷冷的清辉洒在雪地上。他深一脚浅一脚地走着，脑子里空空的，心里也空空的。

回到家时，魏红还没睡，在灯下缝衣服。见他回来，抬头问：“见了？”

“见了。”

“说好了？”

“说好了。”

魏红放下针线，走过来，握住他的手：“立秋，别难过。山雀是个坚强的女人，她会过好的。山生是你的儿子，将来有的是机会见。”

程立秋抱住妻子，把脸埋在她肩上：“红，我心里难受……我是不是太自私了？为了自己的家，让山雀和孩子去那么远的地方……”

“这不怪你，”魏红轻轻拍着他的背，“要怪，就怪这世道，怪命运。立秋，你已经尽力了。给山雀安排了去处，给了钱，尽了责任。剩下的，就看他们自己的造化了。”

那一夜，程立秋失眠了。他躺在床上，听着身边魏红均匀的呼吸声，听着隔壁孩子们偶尔的梦呓，脑子里全是山雀和山生的影子。

他想起了三年前，在山洞里初遇山雀的情景。那个瘦弱但倔强的女孩，为了躲避包办婚姻逃进深山，过着野人般的生活。他救了她，她后来也救了他。再后来，在那个风雪交加的夜晚，她提出了那个让他脸红的要求……

一切都是命。

天快亮时，程立秋才迷迷糊糊睡着。他做了个梦，梦见山生长大了，成了一个英俊的小伙子，骑着马在草原上奔驰。他远远地看着，想喊，却发不出声音。山生看见了他，但眼神很陌生，像是在看一个不相干的人……

他惊醒了，一身冷汗。

窗外，天已经亮了。今天正月十五，山雀要走了。

程立秋没有去送。他怕自己控制不住，怕自己会后悔，会拦着不让她走。

他去了合作社，把自己埋在工作里。查账，安排生产，规划春耕……他让自己忙得团团转，没时间去想山雀，去想山生。

但到了下午，他还是忍不住，骑马去了黑瞎子岭深处，来到那个熟悉的山坳。

窝棚还在，但已经空了。门敞开着，里面收拾得干干净净，像从来没有人住过。只有炕上还铺着干草，证明这里曾经有过人间烟火。

程立秋走进去，在炕沿坐下。这里，山雀住了三年；这里，山生出生、长大；这里，有过他们母子生活的痕迹。

但现在，什么都没了。

他从怀里掏出一个小银锁——是年前在县城买的，本来想送给山生做百日礼，但一直没机会。现在，用不上了。

他把银锁放在炕上，用石块压住。然后，对着空荡荡的窝棚，轻声说：

“山雀，一路平安。山生……巴特尔，好好长大。”

走出窝棚时，他看见远处山路上，有一行马蹄印，朝着北方延伸。那是山雀她们离开的方向。

程立秋站在那里，看了很久，直到夕阳西下，把整个黑瞎子岭染成一片金黄。

他知道，从今天起，他生命中的一部分，永远地离开了。

但他也相信，山雀和山生，会在远方开始新的生活。也许苦，也许难，但至少，是光明正大的，是不用躲躲藏藏的。

这就够了。

他翻身上马，最后看了一眼那个空荡荡的窝棚，然后调转马头，朝着牙狗屯的方向驰去。

那里，有他的家，有他的责任，有他必须守护的一切。

而他欠山雀和山生的，他会用另一种方式偿还——把合作社办好，把牙狗屯建设好，让更多像山雀这样的女人，不用再逃进深山；让更多像山生这样的孩子，能在完整的家庭里健康成长。

这，也许是他能给他们的，最好的补偿。

马蹄声在寂静的山林里回荡，渐行渐远。

夕阳下，那个空荡荡的窝棚，静静地立在雪地里，像一座纪念碑，纪念着一段无人知晓的往事，和两个女人对一个男人的深情。