第390章 坟前（2/2）
“来。”他说，“年年都来。来了念他的名字。念到俺死。”
傍晚。
太阳快落山了。
三个人往回走。
走到少梁城外，忽然听见有人喊。
“黑子哥！”
黑子停下来，回过头。
一个人跑过来，跑得气喘吁吁。
是狗子。
他跑到跟前，站住，弯着腰喘气。
黑子愣住了。
“狗子？你咋来了？”
狗子喘匀了气，直起腰。
“俺来送信。”他说，“有个老人，让俺捎给他儿子的信。”
他从怀里摸出一卷简，递出去。
递给谁？
他愣住了。
他没见过那个老人。
黑子忽然指着旁边的老人。
“是他不？”
狗子看着那个老人。
七十多岁，拄着棍子，脸上全是皱纹。
他从怀里摸出那封信，看了看上面的字。
“狗剩亲启”。
他问：“老人家，您叫狗剩？”
老人点点头。
“嗯。”
狗子把信递给他。
“您儿子给您的。”
老人愣住了。
他接过那封信，看着。
看了很久。
然后他忽然打开，凑到眼前看。
信很短，只有十几个字：
“爹：俺在少梁。收到俺娘的信了。俺好好的。您也好好的。儿子。”
老人看着那封信，手在抖。
抖得很厉害。
然后他忽然哭了。
蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。
黑子和元站在旁边，不知道该说什么。
狗子站在那儿，忽然想起阿狗说的话：你奶奶收到你的信，会哭。那不是难受，是高兴。
他蹲下来，看着老人。
“老人家，您别哭。您儿子好好的。”
老人抬起头，看着他。
“俺知道。”他说，“俺知道。”
他把那封信收好，揣进怀里。
和另一封信放在一起。
他写的那封，还没送出去。
可他收到了。
收到了儿子的信。
夜里，少梁城外。
四个人坐在一棵树下，围着一个小火堆。
狗子烤着火，忽然问：“黑子哥，你们咋来了？”
黑子说：“来找他。”
他指了指那个老人。
狗子看着老人。
“老人家，您找到您儿的坟了？”
老人点点头。
“找到了。”
狗子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“俺爹也埋在少梁。”
老人看着他。
“你去看过没？”
狗子摇摇头。
“没。俺不知道在哪儿。”
老人沉默了一会儿。
然后他忽然说：“明儿个，俺帮你找。”
狗子愣住了。
“您帮俺找？”
老人点点头。
“嗯。俺会找了。”他说，“一个一个找，总能找到。”
狗子看着他，眼眶忽然红了。
他低下头，不说话。
元忽然问：“狗子，你奶奶收到了吗？”
狗子点点头。
“收到了。她哭了。可也笑了。”
元笑了。
“那就好。”
狗子从怀里摸出两封信，递给黑子。
“这是阿狗叔的，送到邯郸。这是那个老人的，送到少梁。少梁的送到了，还剩一封。”
黑子接过来，看了看。
“俺帮你送。”
狗子摇摇头。
“不用。俺自己送。”他说，“俺答应了阿狗叔，亲手交给他。”
黑子看着他。
“你知道邯郸在哪儿？”
狗子说：“不知道。可俺能问。一路问过去，总能到。”
黑子沉默了一会儿。
然后他忽然说：“俺陪你去。”
狗子愣住了。
“你陪俺去？”
黑子点点头。
“嗯。俺想去看看，邯郸啥样。”
元忽然说：“俺也去。俺认识路。”
三个人互相看着。
看着看着，忽然都笑了。
老人坐在旁边，看着他们。
忽然也笑了。
他想起自己年轻的时候。
也这样笑过。
二月甲辰，清晨。
少梁城外的路口上，站着四个人。
黑子，元，狗子，老人。
老人拄着棍子，看着他们。
“你们真要走？”
黑子点点头。
“嗯。去邯郸。”
老人沉默了一会儿。
然后他忽然从怀里摸出一个布包，递给黑子。
“路上吃。”
黑子接过来，打开。
是几张干饼。
他收好，揣进怀里。
老人又摸出那封信。
他写给儿子的那封。
递给他。
“帮俺寄出去。”
黑子接过来。
“寄到哪儿？”
老人说：“少梁大营。俺儿子叫狗剩。”
黑子把那封信收好，揣进怀里。
三封了。
他自己的，阿狗的，老人的。
他抬起头，看着老人。
“老人家，您回去吗？”
老人点点头。
“回去。先去看你爷。再回合阳。明年开春，再来。”
黑子看着他。
“您能走到吗？”
老人笑了。
“能。”他说，“俺会走路了。”
黑子忽然走上前，抱了抱他。
抱了一下，松开。
转过身。
“走。”
三个人往前走。
老人站在路口，看着他们越来越远。
太阳升起来，照在他们身上。
照得他们的影子长长的。
他一直看，一直看。
直到看不见了。
才转过身，拄着棍子，一步一步往北走。
去看黑子的爷。
去告诉他，他孙子去了邯郸。
去告诉他，他孙子的眼睛干干净净的，跟他爹一样。
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在案前，提笔写道：
“二月癸卯，凌晨。黑子和元走到少梁坟地，找到那个老人。他蹲在儿子的坟前，念了一遍名字。念完了，等着。风吹过来，没人应。
同日，坟地里。黑子找到他爹的坟。坟前有块木牌，写着‘黑大柱’。他用树枝在土上写了三个字：黑、大、柱。写完了，他说，爹，俺是你儿子。俺来看你了。
同日，下午。老人收到儿子的信。他蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。哭完了，他把信收好，揣进怀里。和另一封信放在一起。
同日，夜里。四个人坐在火堆旁。狗子说，俺爹也埋在少梁。老人说，明儿个，俺帮你找。一个一个找，总能找到。
同日，清晨。路口。老人送他们。递了一包干饼，递了一封信。黑子收好，揣进怀里。三封了。
同日，路口。他们走了。老人站在那儿，看着他们越来越远。太阳升起来，照在他们身上。他一直看，一直看，直到看不见了。
写完今日，又看了一遍这些人的路。
从合阳走到少梁，从少梁走到邯郸。
走着走着，就遇见了。
遇见了，就不散了。
俺把这页账，叫作‘坟前’。
坟前有人念名字。
坟前有人哭。
坟前有人学会了走路。
坟前有人收到了信。
俺把这些都记下来。
记进邯郸的账里。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见这些人，在坟前站着，蹲着，哭着，笑着。
看见他们走了很远的路。
看见了，就不白走。”
搁笔时，窗外传来鸡叫声。
他站起来，走到门口，推开门。
天亮了。
太阳照进来，照在脸上。
暖洋洋的。