第531章 昆仑1奠基（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1968年5月31日，戊申猴年，端午。

宜破土，宜动工。

天还没亮，吕辰就被布谷鸟叫醒了。

那鸟不知歇在哪棵树上，一声一声，不急不慢，像老钟的摆。

他躺了一会儿，听小吕晓翻了个身，含混地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

娄晓娥的一只手搭在他胸口，手指微凉。

他轻轻把那只手挪开，下了床。

厨房里，陈婶已经在忙活了。

灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气，粽叶的清香弥漫了整个屋子。

案板上摆着几捆马莲草，泡在水里，软塌塌的，散发着草木的清香。

“婶儿，这么早？”吕辰走到灶台前，掀开锅盖看了一眼。锅里煮着二十来个粽子，红枣从粽叶缝隙里透出暗红的颜色。

“今天端午，你们带几个路上吃。”陈婶用笊篱捞了六个粽子，装进一个搪瓷盆里，又用笼布盖上，“趁热吃，凉了糯米硬，对胃不好。”

吕辰端过盆，拿了烫得他嘶了一声。

吃了两个，又洗漱了一番。

从兜里掏出一把梳子，把头发又拢了拢，然后拎起帆布包，推门出去。

巷口，一辆草绿色的吉普车已经停在那里。

李怀德坐在副驾驶座上，车窗摇下来，手里夹着一支烟，正往外吐烟雾。

他今天也穿了一身新中山装，藏蓝色，领口扣得严严实实，头发梳得锃亮。

“小吕，上车。”他弹了弹烟灰，把烟掐灭。

吕辰拉开后车门，坐进去。

后座上已经坐了一个人，周主任穿着一身军装，肩章上的星星擦得锃亮。

他手里拿着一个黑皮本子，本子旁边搁着一支钢笔，笔帽拧开了，随时准备记。

“周主任。”

“小吕。”周主任点了点头，目光在他身上停了一秒，“今天精神。”

车子发动，驶出巷口，往北开。

晨风从车窗灌进来，带着艾草的苦香、粽叶的清香、还有远处河滩上烧纸钱留下的烟火味。

路两边的槐树已经绿透了，枝叶在头顶交织成一条绿色的隧道，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。

车子拐进中关村，远远就看见计算机所那栋灰砖楼。

楼前已经停满了车，吉普、伏尔加、军用卡车，把院子塞得满满当当。

门口站着两排持枪卫兵，比平时多了三倍，荷枪实弹，表情严肃。

警戒线从门口一直拉到路边，所有车辆和人员都要接受检查。

卫兵上前，检查了证件，又探头看了看车里的人，确认无误，才挥手放行。

车子开进院子，在主楼前停下。

吕辰下车，环顾四周。

院子里已经站了不少人，三三两两聚在一起，小声说着什么。

有的穿着中山装，有的穿着军装，有的穿着工装，但每个人的表情都一样，郑重。

他认出了几张熟悉的面孔。

计算机所的陈高工站在主楼门口的台阶上，手里拿着一个文件夹，正跟旁边的人说着什么。

他今天穿了一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，但眼睛

长光所的王先生站在台阶

两个人正低着头，对着一张图纸指指点点，声音压得很低，听不清在说什么。

半导所的王守仁站在柱子旁边，手里夹着一支烟，正慢慢地抽着。

他今天也穿了一身新衣服，深灰色的中山装，料子很好，但领口处有一块不太明显的褶皱，大概是从箱子里刚拿出来的。

设计院的陈教授站在人群后面，面前摊着一本厚厚的笔记本，正在翻看什么。

他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了毛边，但衣服熨得很平整，每一条褶子都笔直。

“走吧，先上楼。”李怀德在前面招呼。

一行人进了主楼，沿着楼梯上到二楼。

大会议室的门开着，里面已经坐了七八十个人。长条桌摆成回字形，桌上铺着墨绿色的绒布，每个位置前放着一个军绿色的文件夹、一支铅笔、一个搪瓷缸子。缸子里已经泡好了茶，茶叶梗浮在水面上，散发出一股茉莉花香。

主席台上，名牌已经摆好。

钱先生、夏先生、王先生、刘星海教授、梁先生，五个人，端端正正。

吕辰在靠后的位置坐下，从帆布包里掏出笔记本，翻到空白页。

周主任坐在他旁边，把黑皮本子摊在桌上，钢笔搁在本子旁边，笔帽拧开了。

陆陆续续，人越来越多。

到八点的时候，会议室里已经坐了一百二三十人。

昆仑工程各参与方的代表，星河计划在京成员单位的代表，军方工程队的负责人，计算机所的技术骨干，全部到齐。

烟味和茶叶在空气里弥漫。

八点整，刘星海教授站起来，敲了敲桌子。

会议室里安静下来。

“今天，是昆仑1机土建工程启动的日子。”他的声音不大，但每个字都很清楚，“按照议程，先请梁先生的高足，张工程师，为大家讲解机房设计方案。”

掌声响起来。

张工程师从台下站起来，走到主席台前。

他四十出头，瘦高个，戴一副黑框眼镜，穿一件深灰色的中山装，领口的扣子扣得整整齐齐。

他的手指细长，指节分明，说话的时候喜欢用手势，像在空气中画图。

他走到蓝图前面，站定。

主席台后方的墙上，挂着一幅巨大的设计蓝图，足有两米见方，硫酸纸，墨线描得工工整整。

图上画着机房的剖面图，地下一层、地上一层、屋顶，每一层的尺寸、标高、材料都标得清清楚楚。

线条流畅，标注工整，像一幅工笔画。

张工程师站在蓝图前，沉默了两秒。

“各位，这张图上画的，不是一间普通的机房。”

他的声音娓娓道来，带着文人特有的典雅，像是在说一个古老的故事。

“这是中国第一台大型向量运算系统，昆仑1机的‘家’。建筑是阶级斗争的见证，那么这座机房，就是中国计算事业的序章。”

他转过身，用一支细长的金属棒点着蓝图。

“它要坚固，要实用，要美。坚固是根本，实用是目的，美是尊严。”

金属棒指向地下一层。

“计算机怕振动。振动来自地面、来自风、来自附近铁路上的火车。”

他顿了顿，金属棒在蓝图上画了一个小圈。

“宋人《营造法式》讲‘筑基’，要‘深及硬土，夯之坚实’。我们借鉴了这个思路，地基挖至岩层，浇两米厚钢筋混凝土底板。”

他抬起头，目光扫过台下。

“但光硬不够，还要柔。中国传统木构‘墙倒屋不塌’，靠的是榫卯的柔性连接。所以我们在地板和底板之间加了弹簧隔振器，不是硬碰硬，是以柔克刚。”

金属棒移到地上一层。

“机柜是真正的骨架，墙只是围护。35台机柜，七乘五矩阵排列，像军队，像棋局。如果说应县木塔是‘千年前的钢结构’，今天的机房，也可以说是‘钢结构的当代塔’。”

他的声音里带着一种抑制不住的激动，但语速依然很慢，每一个字都咬得很清楚。

金属棒指向屋顶。

“层高五米。不是浪费，是为了‘气’。工程师要在里面思考、调试、创造，空间不能压抑。古人建阁藏书，必求高敞，防潮、防火、防闷。计算机的‘家’，也一样。”

他放下金属棒，转过身，看着台下。

“宋人有‘格物致知’的说法。我们这座机房，也要‘格’三样东西。”

他伸出三根手指。

“第一，温度。恒温22度，正负不超过半度。”

“第二，湿度。恒湿45%，正负不超过5%。”

“第三，洁净。每立方英尺空气中，大于0.5微米的颗粒不超过10万个。”

他放下手，目光从每一张脸上扫过。

“恒温、恒湿、洁净这三样，是计算机的‘呼吸’。我们看不见，但它们决定了机器能不能活、能活多久。”

他重新拿起金属棒，指向蓝图上的动力中心。

“《考工记》说，筑要‘坚固、实用、美观’。美观可以往后放，坚固和实用，一分都不能让。”

“电是计算机的‘粮食’。双路市电，一路来自西城变电站，一路来自东城变电站。哪一路断了，另一路无缝切换。市电全断，柴油发电机八秒启动。发电机启动之前，飞轮储能系统顶上，响应时间三毫秒。”

金属棒指向机柜上方的金属网。

“磁是计算机的‘噪音’。车间里的大电机、电焊机，都会产生电磁干扰。我们用铜网把整个机房包起来，像给计算机穿了一件铜铠甲，替它挡住电磁干扰。”

金属棒指向墙上的红色管道。

“火是计算机的‘天敌’。氮气灭火系统，一旦着火，三十秒内把氧气浓度降到百分之十二以下，火自己就灭了。没有水，没有粉末，不伤机器。古代藏书楼最怕火，所以天一阁的建造者范钦在阁前挖了一个水池。我们这间机房，就是计算机的‘天一阁’。”

他的金属棒悬在蓝图上方，停了两秒。

然后他放下金属棒，转过身，看着台下。

“建筑师的职责，是为人类创造适宜的环境。我们工程师的职责，是为机器创造适宜的环境。”

他退后一步，声音提高了一些。

“昆仑1机，不是一台放在桌子上的小机器。它是一头巨兽，需要它的巢穴。这个巢穴，就是这张蓝图上的每一根桩、每一道梁、每一块砖、每一根线。”

他的目光从每一张脸上扫过，缓慢而庄重。

“同志们，今天我们在这里，是为中国的计算机建一个家。50年后、100年后，当人们回头看，他们会记得这座机房，会记得1968年，有一群人，在这里为中国的计算事业打下了第一根桩。”

台下掌声响起来，像潮水一样，从人群最前面涌起来，一路往后推，最后填满了整个会议室。

吕辰坐在后排，用力拍着手，掌心发麻。

本章未完，点击下一页继续阅读。