第374章 距离（1/2）

老张退休后的第一个月，去公园下棋时发现了一件怪事：明明坐在老位置，对面的老李却把椅子往后挪了半尺。

就是这半尺的距离，让老张琢磨了好几天。

他们认识三十七年了，从车间里的师兄弟，到退休后的棋友。以前下棋，两人的膝盖几乎要碰着，手里的蒲扇能扇到对方脸上的汗。可现在，老李把距离拉开了，说话时要微微前倾才听得清，递烟时手臂要伸直些才够得着。

“是不是我身上有味儿？”老张回家问老伴。老伴凑近闻了闻：“洗衣粉的味儿，茉莉香的。”

距离的变化是静悄悄的。老张开始观察，发现老李不只是对他这样。和菜市场卖豆腐的老王说话，老李也保持着同样的距离——不太远，能听见；不太近，碰不着。

公园里的其他老人也是。以前挤在一起看人下棋，现在松散地站着，像秋天的叶子，各自守着各自的位置。聊天时声音大了一些，因为隔得远了；笑声少了一些，因为要大声说话，就顾不上笑了。

老张想起年轻时在车间。八个人挤在十平米的休息室吃饭，胳膊肘碰胳膊肘，谁的菜好，伸筷子就能夹。夏天没有风扇，汗味儿混着饭菜味儿，也没人嫌。那时最远的距离，就是车间这头到那头，二十米，喊一嗓子能听见。

后来工厂改制，车间变宽敞了，每个人有了自己的操作台。再后来，老张当了小组长，有了一间用玻璃隔出来的小办公室。透过玻璃，他能看见大家，但大家进他办公室时，会先敲敲门。

距离就是这样一点一点拉开的。像退潮，你看不见水是怎么退的，但礁石露出来了，沙滩变宽了。

女儿在美国，视频时总说：“爸，等我挣够了钱，接你们来住大房子。”老张看着屏幕里的女儿，觉得那张脸熟悉又陌生。一万两千公里，是地图上的距离；屏幕上女儿的脸只有三十厘米，却是心的距离。

老伴不一样。老伴和他之间没有距离——如果硬要说有，就是双人床上那半米。但半夜醒来，听见老伴均匀的呼吸声，老张觉得那呼吸就在自己肺里。四十年的婚姻，把两个人呼吸的节奏都磨成了一样的。

老张决定做个实验。

第二天去公园，他故意把椅子往前挪了半尺，回到原来的距离。老李愣了一下，随即也把椅子往前挪了挪，但只挪了三寸。下到中盘，老李起身倒水，回来时很自然地让椅子回到了现在的距离。

老张明白了。这不是谁故意的，这是一种默契，一种约定俗成。就像树老了，树皮会开裂；人老了，也需要一些缝隙。

下午太阳好，老张看见一对年轻情侣坐在长椅上。女孩的头靠在男孩肩上，两人之间没有一点空隙，像两棵刚种下的小树，根还没长开，所以要紧紧挨着才能站稳。老张想起自己和老伴刚谈恋爱时，也是这样，在厂后的小河边，肩膀贴着肩膀，数对岸的灯火。

现在他们散步，会自然地一前一后。老伴走前面，老张走后面，差着两三步。不是跟不上，是这些年形成了这样的节奏：老伴看花看草，老张看老伴。

本章未完，点击下一页继续阅读。