第376章 一个认真的人（1/2）

他走的时候，柜子里留下三样东西：一副磨破袖口的手套，半截蓝色粉笔，一本卷边的《机械原理》。

手套是王师傅给的。那年冬天特别冷，车间的暖气坏了，他手上的冻疮裂了口子。王师傅没说话，早晨上班时往他柜子里扔了这副手套。他戴了三年，修机器时磨破了右手虎口的位置，用线缝过两次。

粉笔是在铁皮黑板上写字剩下的。每个周三晚上，他在车间角落开小课。开始只有两三个人来听，后来小凳不够坐，有人就坐在工具箱上。他讲齿轮传动，讲液压原理，总问：“我说明白了吗？”声音轻轻的，像怕吵醒睡着的机器。粉笔灰落在他的黑框眼镜上，他摘下来擦，鼻梁上有两个红印子。

书是他自己的。扉页上那行“与三车间师傅们共勉”，墨迹已经淡了。书里夹着几张纸条——李胖子女儿问的物理题，王大妈家的水管示意图，还有张机器故障记录表，背面写着：“注意：王师傅调机器喜欢往左偏三度。”

这些东西在他走后很久才被发现。主任说要清柜子，让我们把有用的拿走。王师傅拿起手套看了看，又放回去。李胖子翻到那张物理题，笑了：“这丫头，现在都当妈了。”

最后谁也没拿。东西就留在原处，像主人只是去上了个厕所，马上就会回来。

奇怪的是，东西留着的那些年，我们总觉得他还在。机器出问题，会说“要是小陈在”；新来的大学生傲气，会说“当年小陈可不这样”。他成了一个参照物，一个标准，一个我们说“好人”时心里浮现的具体模样。

去年厂子拆了。推土机来的前一天，我最后去车间看了看。柜子还在，里面的东西已经蒙了厚厚的灰。我拿起那本书，纸张脆了，轻轻一碰就掉屑。

忽然明白，有些人存在的意义，不是让你记住他多么特别，而是让你相信——认真地生活，认真地对待工作，认真地帮助别人，这些最朴素的事，原来真的有意义。

就像那截粉笔，在铁皮上写过公式，在黑板上画过圆圈，最后静静躺在角落里。可它划过的地方，字迹虽然淡了，但那些听过课的人，心里都留下了一道痕。

我轻轻关上了柜门。

柜门关上时，灰尘在阳光里打了个旋。

我没告诉任何人我又回去过。推土机是三天后来的，轰隆隆响了一整天。再去时，车间已经变成一堆钢筋水泥的废墟。铁皮黑板被压成了皱纸，工具箱散了一地，像被撬开的贝壳。

只有那个铁皮柜还在。

它倒在废墟边缘，柜门半开着，里面居然还有东西——手套掉出来了，粉笔断成了三截，书被风吹开，停在那页画着王师傅调机器偏左三度的记录表上。

我蹲下，把东西一样样捡回来。手套的线头开了，我试着缝，手抖，针扎了两次手指。粉笔用纸包好，书小心合上。起身时，看见废墟那边站着个人。

是王师傅。他也提了个袋子。

我们都没说话。他把袋子放地上，里面是些旧工具：小陈用过的扳手，磨亮的那把；他讲课用过的三角尺，缺了个角；还有几个轴承，洗得干干净净。

“李胖子让带的。”王师傅说，“他腰不好，来不了。”

“王大妈呢？”

“送孩子上学去了。说要是见着小陈，告诉他，家里水管再没漏过。”

我们把东西装进柜子。这次装得很慢，每样都摆正。手套放左边，粉笔放右边，书放中间。工具摆在里面装着茶叶。

“他爱喝这个。”王师傅说，“茉莉花茶，最便宜的那种。”

本章未完，点击下一页继续阅读。