第39章 归根（1/2）

2030年3月，重庆巴南鱼洞的老宅子已经再次修缮了两个多月。

肖镇站在院子里，看着工人们做最后的收尾工作。墙面重新粉刷过了，是文云淑喜欢的米白色。屋顶的瓦片换了一批，深灰色的，和原来的一样。

门窗重新上过漆，暗红色，在午后的阳光下泛着温润的光。只有那棵黄桷树没动过，它太大了，太老了，谁也动不了它。

肖镇走到树下，仰头看着。树干粗得要两个人才能合抱，树皮粗糙，裂着一道道深深的口子。树冠铺开来，遮住了大半个院子，叶子是深绿色的，沉沉的，像积攒了一辈子的颜色。他伸出手，摸了摸树干。手指触到那些深深浅浅的刻痕时，他忽然想起了很多事。

“爸！这棵树比你年纪还大！”肖亦华的声音从身后传来。肖镇转过身，看到小儿子正蹲在花坛边看蚂蚁。十七岁的肖亦华已经长得很高了，比他还高半个头，但那张脸上还是稚气未脱。

“你怎么知道？”肖镇走过去。

“奶奶说的。”肖亦华站起来，拍拍膝盖上的土，“她说这棵树是太爷爷种的，一百多年了。”

一百多年。肖镇又回头看了一眼那棵树。一百多年，它就在这里，看着这个院子，看着这个家，看着一代又一代的人从这里走出去，又走回来。

“爸，爷爷他们什么时候到？”

“明天。”

肖亦华点点头，又蹲下去看蚂蚁了。

肖镇站在树下，阳光透过树叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他想起母亲说过的话：“根在这里。”现在，他们要回来了。

不是回来看看，是回来住下。父亲退休了，母亲也老了，他们在外面兜兜转转几十年，在香港住了十几年，现在，要回到这个他们出发的地方了。

他在树下站了很久，直到刘云走过来。“肖总，都收拾好了。”

肖镇点点头，最后看了一眼那棵树。阳光正好照在树冠上，叶子泛着翠绿的光。他转身，走出院子。

第二天一早，肖镇带着肖亦华去机场接父母。飞机准点到达，肖正堂和文云淑走出来的时候，阳光正好照在他们身上。文云淑穿着一件淡蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，精神很好。肖正堂跟在她后面，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个旧皮包。

“爷爷！奶奶！”肖亦华跑过去，接过爷爷手里的包。文云淑摸摸他的头。“又长高了。”

肖正堂看着孙子，嘴角微微上扬。“比上次见又高了。”

肖镇走过去。“爸，妈，累不累？”

“不累。”文云淑说，“飞机上睡了一觉。”

肖正堂摇摇头。“这点路算什么。”

一家人上了车。车子驶出机场，往鱼洞开。文云淑看着窗外的街景，一路没有说话。肖正堂握着她的手，也没有说话。肖镇坐在副驾驶，从后视镜里看着父母。他们老了，头发白了，脸上有了皱纹，背也没有以前那么直了。但他们坐在一起的样子，还是和几十年前一样。

车子在老宅门口停下。文云淑下车，站在那里，看着那扇斑驳的木门。门上的漆是新刷的，暗红色，在阳光下泛着光。门楣上那行字也重新描过了：“鱼洞街道大黄桷树11号。”

她推开门，走进院子。那棵黄桷树还在。它站在那里，像一位沉默的老人，等着她回来。文云淑走到树下，仰着头看。阳光透过树叶洒下来，落在她脸上，落在那头花白的头发上。

“妈。”肖镇走过去。

文云淑没有回头，她只是看着那棵树。“你外公种它的时候，还没我呢。”她的声音很轻，像是在自言自语。“后来我有了你，你又有了御韩、亦禹、亦歌、亦华。它还在。比我们都老。”

她转过身，看着肖镇。“你爸年轻的时候，每次回来都要在这树下坐一会儿。说这树有灵性，坐一会儿心里就静了。”

肖镇看着父亲。肖正堂已经坐在树下的石凳上了，那个石凳还是几十年前的老样子，磨得光溜溜的。他坐在那里，背靠着树干，闭着眼睛，像是在听什么。

“你爸这辈子，”文云淑轻声说，“不容易。”

肖镇没有说话。他知道。他知道父亲这一辈子有多不容易。从农村走出去，在部队里摸爬滚打几十年，从普通士兵干到将军。他去过丛林、戈壁，去过高原，去过海岛，去过很多人一辈子都去不到的地方。但他最想待的地方，还是这里。在这棵树下，在这个院子里。

“妈，”肖镇开口，“您和爸就住这儿。我都安排好了。刘嫂每天过来做饭，张叔负责院子里的活。附近的医院也联系好了，有什么事随时能过去。”

文云淑看着他，笑了。“你什么都安排好了。”

“应该的。”

文云淑摇摇头。“不是应该的。是你有心。”

她走到石凳边，在肖正堂旁边坐下。两个人靠在一起，阳光照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙地响。

肖镇站在那里，看着父母，看了很久。然后他转身，走出院子。肖亦华跟在后面。

“爸，我们什么时候走？”

“明天。”

“这么快？”

肖镇点点头。“还有很多事要做。”

肖亦华没有再问。他已经长大了，知道父亲忙，知道那些事很重要。

第二天一早，肖镇带着肖亦华离开了重庆。车子驶出鱼洞的时候，天刚亮。雾气还没散，老宅的轮廓在雾中若隐若现。肖镇从后视镜里看着那棵黄桷树，看着它的树冠从雾气中探出来，像一把巨大的伞。他看了很久，直到它消失在晨雾里。

“爸，”肖亦华忽然问，“爷爷为什么不跟我们回香港？”

肖镇沉默了一会儿。“因为这里才是他的家。”

肖亦华想了想。“那我们的家在哪里？”

肖镇看着窗外飞速掠过的风景。“我们的家，在路上。”

一个月后，文昌航天发射场。肖镇站在总装厂房里，面前是一艘全新的飞船。夸父三号，比夸父二号更大，更重，更快。四百米长的船身，银白色的蒙皮在灯光下泛着冷冽的光。双曲率引擎升级成了三曲率引擎，最高速度可以达到0.5倍光速。

“肖总，动力系统联调已经完成。”沈千寻走过来，递给他一份报告，“所有参数都在设计范围内。”

肖镇接过来，一页页地翻。那些数据他看了无数遍，但每一次看，都要确认，确认，再确认。

本章未完，点击下一页继续阅读。