第356章 腊月里的手印馍（2/2）

我们径直走向昨天存放馍馍的柳条筐。姥姥深吸一口气，一把掀开了盖在上面的白色笼布。

那一刻，空气仿佛凝固了。

只见昨天还码放得整整齐齐、白胖光滑的馍馍，此刻全都变了样！每一个馍馍上面，都清晰地印着一个个手指印！那指印细长，带着一点模糊的螺纹，深深浅浅地印在馍馍光滑的表皮上，破坏了原本完美的形态。有的馍馍上只有一个指印，有的则有好几个，凌乱地重叠着，像是被人反复摩挲、抓握过。尤其是那些枣山馍上的红枣，有几个甚至被碰得歪斜了，快要掉下来的样子。

眼前的景象，让妈妈倒吸了一口凉气，脸色瞬间变得比刚才还要白。她指着那些馍馍，声音发颤：“妈……这……这和我梦里……”

姥姥没有说话。她伸出手，小心翼翼地拿起一个印着指印的馍馍，放在眼前仔细端详。她的手指轻轻拂过那些凹下去的痕迹，眼神复杂，有震惊，有恍然，甚至……还有一丝难以言喻的悲伤和释然。

过了好一会儿，姥姥才长长地吁出一口气，她把那个馍馍轻轻放回筐里，重新盖好笼布。然后，她转过身，看着我和妈妈，语气异常平静，却带着一种不容置疑的笃定：

“不是你姥姥来‘拿’吃的，是她带着家里的先人们，回来‘看’咱们，回来‘尝’咱们的年了。”

姥姥拉着我们，在冰冷的屋子里慢慢坐下，开始讲述一段我们从未知晓的往事。

“你太姥姥，也就是我娘，她那一辈子，过得太不容易了。”姥姥的声音低沉而悠远，仿佛穿越了时光。“她是长姐，里穷得揭不开锅。他们的爹娘，也就是我的外公外婆，走得早，是你太姥姥，一个人当爹又当妈，硬是把几个弟妹拉扯大的。”

“她什么苦都吃过，挖野菜，剥树皮，给大户人家洗衣服，手常年泡得又红又肿。有点好吃的，她一口都舍不得碰，全紧着弟弟妹妹。我记得她说过，有一年过年，村里富户施粥，她排了半天的队，好不容易领到一小块杂面馍馍，揣在怀里热乎乎的，自己饿得前胸贴后背，却一路跑回家，把那块馍馍分给了眼巴巴望着的弟妹们。她自己，就喝了点刷锅水……”

“后来，弟妹们慢慢长大了，成家的成家，远走的远走。可没等过上好日子，最小的那个弟弟，也就是我的小舅舅，十几岁的时候上山砍柴，遇到了狼群……再也没回来。连个尸首都没找全。你太姥姥为此哭瞎了眼睛，后来虽然治好了些，但视力一直很差。她总觉得对不起爹娘，没把最小的弟弟照顾好。”

“再后来，日子好了，可那些她亲手带大的弟妹，也因为各种原因，有的夭折，有的病故，都没能活到她这个岁数。她晚年的时候，常常一个人坐在院子里，对着那棵老槐树发呆，嘴里念叨着他们的名字，说要是他们在，该多好，也能尝尝现在这白面馍馍的滋味……”

姥姥的声音有些哽咽：“她走的时候，很安详，就说了一句，‘我总算能去见他们了，也不知道他们还认不认得我这个大姐……’”

故事讲完，屋子里一片寂静。我仿佛能看到，在那些艰难的岁月里，一个瘦弱的少女，如何用她单薄的肩膀，扛起一个风雨飘摇的家。也能体会到，一位年迈的老人，内心深处对早已逝去的亲人们那份刻骨的思念和未能尽善的遗憾。

姥姥看着那筐印满手印的馍馍，眼神变得柔和而敬畏：“你妈做的这个梦，不是平白无故的。你太姥姥，她心里一直放不下她那帮弟弟妹妹。这大过年的，她是借着咱家蒸的年馍，带着她那一家子，在那边团圆来了啊！他们不是来偷，不是来抢，是回自己家，看看晚辈们把日子过好了，来沾沾这丰年的喜气，来尝尝他们生前可能都没吃够的白面馍馍的味道。”

姥姥站起身，重新整理了一下笼布，像是在为一场无声的宴席做最后的收拾：“这些指印，就是他们来过的证明。他们‘拿’了，也‘尝’了。这是念想，是牵挂，更是保佑。”

妈妈听着，眼里的恐惧渐渐消散，取而代之的是一种深深的感动和明悟。她喃喃道：“原来是这样……姥姥她是想让我们知道，他们在那边，也团圆了，也过年了……”

我们锁好空家的门，再次走在初一的阳光下。心情与来时已截然不同。那份最初的诡异和恐惧，已经被一种温暖而厚重的情绪所取代。那不再是单纯的灵异事件，而是一个关于亲情、思念和生命延续的深沉故事。

回到家，姥姥并没有让我们把那些带手印的馍馍扔掉。她只是小心地把它们单独挑出来，上锅重新蒸透。当蒸汽再次升腾起来时，那股熟悉的麦香弥漫开来，似乎比以往任何一次都更加醇厚。

吃饭的时候，姥姥亲手把那些热好的、带着清晰指印的馍馍分给我们。她郑重地说：“吃吧，这是老人们‘尝’过福气的馍，吃了，能得到先人的庇佑。”

我接过一个，那指印清晰地烙在掌心，触感微凉，却不再让人觉得害怕。我小心地咬了一口，馍馍松软香甜，仿佛真的多了一种难以言喻的、来自时光深处的味道。那味道里，有太姥姥一生的艰辛与慈爱，有那个年代里血脉亲情的坚韧与不舍，也有生者对逝者无尽的怀念。

从那以后，每年腊月蒸年馍，我们家依然会往东头的空家存放。妈妈偶尔还是会做一些光怪陆离的梦，但我们不再轻易感到恐惧。因为我们知道，那空荡荡的老宅，或许并不仅仅是储藏食物的地方。在某个我们无法触及的维度，它可能依然是太姥姥和她的亲人们团聚的“家”。

而那些印在馍馍上的手印，也不再是可怕的痕迹，而是连接两个世界的温情邮票，是逝去的亲人，在一年将尽、万物复苏之时，对人间烟火最深情的回望与触摸。

岁月流逝，老家的空家越来越老，那棵槐树依旧在冬日的寒风中伫立。而我，无论走到哪里，每到年关，总会想起那一年腊月里的手印馍，想起那个关于牵挂与团圆的，跨越了生死的民间传说。它让我相信，最真挚的情感，足以穿透一切阻隔，在特定的时刻，以某种意想不到的方式，悄然归来，温暖人间。