第361章 柜中迷（2/2）

阿杰的表情凝固了一瞬，随即恢复自然：“没有啊，我睡得很死。怎么了？”

“没什么。”我最终还是没有说出口。

白天我们处理了一些杂事，接待了几位前来慰问的亲戚。大家都说陈伯走得太突然，才六十八岁，平时身体看起来挺硬朗。阿杰只是默默点头，偶尔附和几句。

傍晚，亲戚们都离开了，屋里又只剩下我们两人。夜幕再次降临，头七的最后几个小时开始了。

“今晚你还陪我吗？”阿杰问，眼神里有一丝恳求。

“当然。”我拍拍他的肩。

这一夜，我们都没睡，坐在客厅里聊天，回忆陈伯的往事。阿杰说起小时候父亲带他去钓鱼，去档案馆加班时让他在阅览室看图画书，教他认老档案上的繁体字。他说父亲一辈子谨慎小心，做事井井有条，就连病逝前一周，还在整理家里的各种票据和文件。

“但他走得太突然了。”阿杰的声音有些哽咽，“什么都没交代。遗嘱倒是早就立好了，房子存款都留给我。可我知道，他一定还有什么心事未了。”

“为什么这么说？”我问。

阿杰摇摇头：“说不清。整理遗物时，我发现他书桌的抽屉锁着，钥匙找不到。撬开之后，里面只有一些老照片和信件，没什么特别的。但我总觉得，他好像藏了什么秘密。”

凌晨三点，最寂静的时刻。我们俩都陷入沉默，只有墙上时钟的滴答声格外清晰。

然后，那个声音又出现了。

咔哒。

从卧室传来。

阿杰猛地抬起头，眼睛瞪大，看向我。显然，这次他也听到了。

我们交换了一个眼神，同时起身，轻手轻脚地走向卧室。和昨晚一样，卧室门虚掩着，衣柜门正在缓缓打开。

阿杰的手在颤抖，我紧紧握住他的手臂。我们透过门缝，看到了同样的景象：一只苍白的手从衣柜深处伸出，仔细地、耐心地翻找着，一件衣服接一件衣服地摸索。

阿杰的呼吸变得急促，我感觉到他的身体在剧烈颤抖。他想冲进去，我用力按住他，摇了摇头。我们不知道干预会发生什么，也不知道陈伯的魂魄在寻找什么，为何执着于此。

那只手翻找的动作比昨晚更急切些，在每件衣服的口袋里摸索，甚至把一些衣服拿出来，抖开，又挂回去。衣柜渐渐被翻乱了，几件衣服滑落到地上。

终于，在翻到那件深蓝色中山装时，手停住了。它摸索着衣服的内衬口袋，停顿了几秒，然后像是确认了什么，缓缓缩回了黑暗。

衣柜门再次无声地合上。

阿杰再也忍不住，挣脱我的手，冲进卧室，扑到衣柜前，猛地拉开柜门。

里面空无一物，只有被翻乱的衣服。

“爸！爸！”阿杰对着衣柜嘶喊，泪水奔涌而出，“你想找什么？你告诉我啊！”

没有回应。只有窗外风吹过树叶的沙沙声。

阿杰跪在衣柜前，把衣服一件件拿出来，仔细检查每个口袋，每处褶皱。我蹲下身帮他，两人把整个衣柜翻了个底朝天，什么特别的都没找到。

就在我们几乎要放弃时，我的手在衣柜底板的一角摸到了一个微小的凸起。我用力按下去，底板的一小块木板弹了起来——一个隐藏的夹层。

阿杰和我对视一眼，心跳加速。他伸手进去，摸出了一个油纸包，小心翼翼地打开。

里面是一叠发黄的信件，一个褪色的红绒布小盒子，还有几张老照片。

信件大多是陈伯年轻时和一个叫“淑芬”的女人的通信，字里行间充满深情，但又透着克制。从信中得知，淑芬是陈伯的初恋，但因家庭反对未能在一起。后来陈伯娶了阿杰的母亲，淑芬也远嫁他乡。

“我从没听爸提过这个人。”阿杰喃喃道。

红绒布盒子里是一枚银戒指，内侧刻着“陈&芬，1975”。照片则是陈伯和淑芬的合影，两人都很年轻，站在一棵大树下，笑得灿烂。

“所以，我爸在找的是这些？”阿杰困惑地问，“可他为什么要在头七回来找这些？”

我拿起最月前。信是打印的，来自一家律师事务所，通知陈伯，一位名叫“林淑芬”的女士已于两个月前去世，根据她的遗嘱，她名下一处房产的收益将设立为教育基金，以陈伯和她两人的名义。

信中附有一封淑芬的手写信复印件，字迹娟秀：

“国华吾友：若你见此信，我已先走一步。此生无缘，唯有珍藏回忆。基金之事，乃我最后心愿，望你成全。柜中旧物，随你处置。珍重。芬”

阿杰读完，久久不语。窗外天色渐亮，头七结束了。

“所以他回来，是想确认我找到了这些，想让我知道这件事，完成那位淑芬阿姨最后的心愿。”阿杰的声音很轻。

“也许不止。”我指向那件深蓝色中山装，“他每次都在翻这件衣服，也许秘密就藏在这里。”

我们再次仔细检查那件衣服，这次，阿杰在内衬的夹层里摸到了一个硬物。拆开缝线，里面是一张折叠得很小的纸，展开来，是一份手写的协议副本，关于那处房产的使用权，签署日期是1975年，签字双方是陈国华和林淑芬。

还有一张小纸条，是陈伯的字迹：“芬，此约永存，情谊在心。原谅我未能守诺。”

阿杰凝视着这些遗物，终于明白了父亲未了的心事：“他要我找到这些，处理好这件事，完成他和淑芬阿姨当年的约定。”

当天下午，阿杰联系了那家律师事务所。原来淑芬终身未育，晚年将祖宅捐出设立基金，指定陈伯为名誉监护人。陈伯去世后，这一职责自然转到阿杰身上。

“我爸一辈子都在档案馆整理别人的历史和记忆，”阿杰在电话后对我说，“却把自己的秘密藏得这么深。”

一周后，我和阿杰一起整理了陈伯的所有遗物。那个老衣柜我们没扔，只是重新整理过，把陈伯和淑芬的信件、照片、戒指，还有那份泛黄的协议，一起放在一个木盒里，摆在衣柜的最上层。

“这样，如果爸还想回来看看，就能找到了。”阿杰说。

那天夜里，我做了一个梦。梦见陈伯站在衣柜前，穿着那件深蓝色中山装，面容平静。他对我微微点头，然后转身，消失在晨光中。

自那以后，阿杰家的衣柜再也没有自己打开过。

但有时我去做客，总会不自觉地看向那个老衣柜。它静静地立在角落，像一位沉默的守秘者，保守着一段尘封的往事，一份跨越生死的情谊。

而我知道，有些秘密，即使被时间掩埋，被生死隔绝，也终将以某种方式，找到回家的路。