第285章 终章（2/2）
北京城的夜空，被这歌声填满了。
歌唱完，嘉宾们一一拥抱凌云，走下舞台。
灯光再次暗下。
只留下一束光，打在凌云身上。
他走到舞台最前沿，坐下，腿悬在舞台边。这个姿势很放松，像坐在自家院子里聊天。
“最后一首歌。”他说。
台下安静得能听见针落地的声音。
“这首歌，叫《讲不出再见》。”
钢琴声起。
很慢，很柔。
凌云拿起话筒，看着台下那些模糊又清晰的脸。看着第一排的陈老，张团长，吴政委。看着贵宾室里，隔着玻璃向他挥手的林悦和萌萌。看着后台入口，苏圆圆和刘晓红着眼睛的样子。
他开口唱：
“是对是错也好不必说了
是怨是爱也好不须揭晓
何事更重要比两心的需要
柔情蜜意怎么可缺少……”
声音很轻，像是在耳边低语。
台下，很多人捂住了嘴，眼泪无声地流。
唱到副歌，凌云站起来，走到舞台中央：
“这段情
越是浪漫越美妙
离别最是吃不消……”
他唱着，目光扫过全场。
那些面孔，那些眼泪，那些笑容。
从穿越而来到现在整整25年。
从文工团那个青涩的新人，到现在站在这里告别。这一路，有多少人陪着他走？
唱到最后一段，凌云的声音有点抖：
“我最不忍看你背向我转面
要走一刻请不必诸多眷恋
浮沉浪似人潮哪会没有思念
你我伤心到讲不出再见……”
最后一个音符落下。
他放下话筒，深深鞠躬。
九十度。很久。
起身时，脸上有泪痕。
台下，掌声响了整整十分钟。停不下来。有人在喊“安可”，有人在喊“别走”，声音越来越大。
凌云摇摇头，拿起话筒。
“没有安可了。”他说，声音很轻，但很坚定，“今晚，就到这里。”
他再次鞠躬。
然后转身，走向侧幕。
走得很慢，但没有回头。
舞台灯光缓缓暗下。
大幕合拢。
结束了。
剧院里，没有人动。
观众席一片哭声。有人抱在一起哭，有人独自抹泪。陈老坐在第一排，很久才站起来，拍了拍身边将军的肩膀：“走吧。让孩子好好休息。”
广场上，二十万人仰着头，看着环幕上“演唱会结束”的字样。
安静了几分钟。
然后，不知道谁先开始唱：
“那一天知道你要走
我们一句话也没有说——”
接着有人跟：
“当午夜的钟声敲痛离别的心门
却打不开你深深的沉默——”
接着又唱：
“狼烟起，江山北望——”
后面又有人跟上：
“龙旗卷，马长嘶，剑气如霜——”
然后又有人唱：
“这段情
越是浪漫越美妙
离别最是吃不消........”
紧接着是几乎带着哭腔的声音响起：
我最不忍看你背向我转面
要走一刻请不必诸多眷恋
浮沉浪似人潮
哪会没有思念
你我伤心到讲不出再见
越来越多人加入。
二十万人，在深夜的北京街头，齐声合唱《精忠报国》、《祝你一路顺风》、《讲不出再见》。声音震天动地，传出去很远很远。
后台，凌云靠在墙上，闭着眼睛。
苏圆圆冲过来，一把抱住他，哭得说不出话。刘晓蹲在地上，捂着脸，肩膀耸动。
林悦牵着萌萌走过来。
萌萌扑进凌云怀里：“爸爸，你唱得真好。”
“谢谢萌萌。”凌云搂紧女儿。
“爸爸，你真的再也不唱歌了吗？”
“在舞台上，不唱了。”凌云摸摸她的头，“在家，爸爸天天给你唱。”
林悦走过来，握住他的手。没说话，只是握得很紧。
手机震个不停。
凌云看了一眼，是无数条消息。杨帆的，阿依古丽的，学院老师们的，还有世界各地朋友发来的。
他一条都没回。
只是把手机静音，放进口袋。
“回家。”他说。
第二天，傍晚。
西山小院很安静。
凌云换了便装，白衬衫，卡其裤。他走出院子，沿着小路往学院走。
夕阳正好。
金色的光芒洒在学院里，每一栋楼，每一棵树，都镀了层暖色。湖面上波光粼粼，像撒了一池碎金。
他走到后山坡上。
这里是他最喜欢的地方。能看见整个学院，能听见所有的声音。
此刻，校园里传来各种声音。
东边琴房楼，有人在练钢琴。弹的是贝多芬的《月光》，第三乐章，弹得还不太熟，断断续续的。
西边民乐馆，有人在拉二胡。《二泉映月》，拉得凄婉动人。
教学楼里，有老师在讲课。隐隐约约能听见“和声学”“复调结构”这些词。
操场上有学生在跑步，脚步声杂乱，但充满活力。
更远处，有学生在唱歌。是昨晚演唱会上的歌，《真心英雄》，唱得青春飞扬。
凌云站在山坡上，听着。
听着这些声音。
钢琴声，二胡声，讲课声，脚步声，歌声……交织在一起，嘈杂，但又和谐。
像一首宏大的交响乐。
他闭上眼睛，深深吸了口气。
空气里有青草的味道，有晚风的味道，有音乐的味道。
脸上露出笑容。
很平静，很满足的笑容。
八年了。
从那个想改变世界音乐的穿越者，到这个站在山坡上听孩子们练琴的中年人。
路走完了吗？
没有。
路才刚开始。只不过，现在走路的不是他一个人了。是杨帆们，是阿依古丽们，是无数个正在琴房里苦练的孩子。
音乐不再是武器。
不再是征服谁的矛，不再是证明什么的工具。
它回到了它本该在的位置——是语言，是桥梁，是心灵相通的方式。是文明的呼吸声，是人类存在过的证据。
足够了。
真的足够了。
夕阳又沉下去一些。
天边泛起橙红色，云朵镶着金边。
学院里的灯光一盏盏亮起来。琴房的灯，教室的灯，宿舍的灯，图书馆的灯。像星星，一颗颗点亮。
更远处，北京城的万家灯火也亮了起来。一片一片，连绵不绝，一直到天际线。
凌云站在山坡上，身影在夕阳余晖里拉得很长。
他听着。
琴声还在继续。歌声还在继续。读书声还在继续。
这些声音，会一直继续下去。
一代人传给下一代人，一代人教会下一代人。
文明的回响，就是这么简单，这么绵长。
风吹过山坡，青草起伏。
凌云最后看了一眼这片校园，这片灯火。
然后转身，沿着小路往回走。
背影融进渐浓的暮色里。
渐行渐远。
但那些声音，留在了身后。
留在了风里。
留在了每一盏亮起的灯里。
留在了，这个文明生生不息的回响里。
（全书完）
注：
1.《光辉岁月》原唱beyond（黄家驹），1990年发行，致敬曼德拉，歌颂自由与抗争。
2.《再见》原唱小虎队，1991年发行，承载一代人的青春记忆。《祝你一路顺风》原唱小虎队，1992年发行，成为华人世界送别经典。
3.《真心英雄》原唱成龙、周华健、黄耀明、李宗盛，1993年发行，鼓舞无数平凡人。
4.《讲不出再见》原唱谭咏麟，1994年发行，华语乐坛经典告别之作。
5.本书中其他歌曲如《精忠报国》（屠洪刚）、《我的中国心》（张明敏）、《青花瓷》（周杰伦）、《中国人》（刘德华）等均为华语乐坛经典作品，共同构成了一个时代的音乐记忆。
6.谨以此文，致敬所有用音乐传递文明火种的艺术家，致敬每一段在歌声中闪光的青春，致敬生生不息的文化传承。音乐不死，文明长存。