第201章 归途与初心（1/2）
飞机引擎的轰鸣声像一层厚重的毯子，裹住了整个机舱。
叶伟靠窗坐着，舷窗外是翻涌的云海。夕阳把云层染成金红色，远处的地平线已经陷入深蓝。
他把额头轻轻抵在冰凉的窗玻璃上，闭上眼睛，伦敦湿冷的空气好像还黏在皮肤上。
“爸爸。”
乐乐的小手拽了拽他的袖子。
叶伟睁开眼，转头。儿子被安全带固定在旁边的座位上，手里捏着飞机上发的彩色铅笔，在小桌板上涂鸦。
画的是三个歪歪扭扭的小人——高的，矮的，还有一个更小的。
“怎么了乐乐？”叶伟伸手揉了揉儿子的头发。
“妈妈。”乐乐指着画上那个矮的小人，又指了指叶伟手机屏幕——锁屏是上周小小抱着乐乐在公园拍的照片，母子俩笑得很灿烂。
叶伟心里一紧。
十二天。国际论坛加上后续的参访，整整十二天。
周小小每天都会发照片和视频过来，乐乐吃饭、睡觉、在“骑手之家”的儿童区玩。
但她从来没说过“什么时候回来”或者“我们想你”。
最后一次通话是两天前，信号不好，周小小的声音断断续续：“……家里没事，你忙你的。”
然后就是沉默。
叶伟知道那沉默里压着什么。
“快到家了。”他把乐乐抱到腿上，下巴抵着儿子软软的头顶，“明天就能见到妈妈了。”
乐乐没说话，只是把画纸小心地折起来，塞进叶伟外套口袋里。
前舱，商务座。
杨建新调整了一下座椅角度，余光扫过斜前方——
隔着过道，一个穿深灰色西装的男人正在平板电脑上快速打字，屏幕上是一份中英双语的合同草案。
标题很显眼：《国际社区发展基金会——东亚区特别顾问聘用协议》。
年薪数字后面跟着一串零。
杨建新喉结动了动，收回视线。他自己面前的小桌板上摊着笔记本，上面是密密麻麻的记录：
伦敦“社区厨房”的运营数据、柏林“骑手合作社”的股权结构、阿姆斯特丹那个用废弃电车改造成的流动服务中心的设计图……
全是这十二天里硬啃下来的东西。
“杨哥。”坐在旁边的唐薇压低声音，她刚结束一通电话，眉头皱着，“刚跟小斌通了话，店里这两天……”
“说。”
“王德发又来了。”唐薇声音里压着火。
“不是找茬，是送礼。带了两箱高档水果，说是恭喜咱们国际扬名，还问叶哥什么时候回来，他想摆个接风宴。”
杨建新笔尖一顿，在纸上戳了个黑点。
“黄鼠狼拜年。”他冷笑，“东西呢？”
“让小斌当场分给当天值班的骑手了，说是‘王站长的心意’。”唐薇顿了顿，“但有个事儿——吴小宇昨天辞职了。”
杨建新抬眼。
“说是老家有事，但小斌打听到，他去了王德发新搞的那个‘快送联盟’，当了个小主管。”
唐薇咬着嘴唇，“走之前还在咱们店门口转悠了半天。”
“挖人，探风，示好。”杨建新把笔记本合上，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声，“王扒皮这套组合拳打得倒是熟。”
“叶哥知道吗？”
“下飞机再说。”杨建新看向窗外。云层下方已经能看到海岸线的轮廓，城市的灯火星星点点亮起来，像洒在黑丝绒上的碎钻。
海市。
回来了。
经济舱后排。
叶伟感觉到手机震动。不是消息，是来电——一个伦敦的号码。
他犹豫了两秒，接起来。
“叶先生，我是艾玛。”电话那头是国际社区发展基金会的项目总监，五十多岁的英国女人，说话语速很快。
“抱歉在你飞行途中打扰，但我刚刚收到董事会的最新反馈。
关于我们之前讨论的东亚区特别顾问职位，他们愿意把预算再提高百分之二十，并且提供一套伦敦市中心的公寓，子女教育补贴也可以谈。”
叶伟的手指无意识地抠着座椅扶手。
“艾玛女士，”他声音有点干，“我很感激，但我的答案和之前一样。”
“为什么？”艾玛不理解，“叶先生，你在论坛上的发言打动了很多人，你的实践模式具有可复制性。
我们需要你这样的人把经验带到更多地方。留在海市那个小店，你的影响力会被局限的。”
叶伟看向窗外。飞机开始下降，城市的细节变得清晰——纵横交错的道路像发光的血管，高楼像竖立的火柴盒。
他看到了熟悉的那片区域。
老城区，密密麻麻的矮房子中间，有一小块相对空旷的地带，旁边是铁轨——那是“骑手之家”的位置。
从这个高度看，它小得像一粒芝麻。
“艾玛女士，”叶伟慢慢说，“你知道海市有多少外卖骑手吗？”
“官方数据是十二万，实际可能接近二十万。这还只是这一个平台，加上其他平台和众包骑手，总数可能超过三十万。”艾玛显然做过功课。
“三十万人，每天在路上跑十二到十六个小时，接单、爬楼、等电梯、被催、被投诉、被罚款。”
叶伟说，“他们中大部分人，租住在城市边缘的群租房里，每个月挣的钱要寄回老家一部分，剩下的刚够生活。
他们生病了不敢休息，受伤了怕去医院，怕超时，怕差评，怕站长扣钱。”
他停顿了一下。
“我在伦敦看到的那些社区项目很好，真的很好。但它们服务的是相对稳定的社区，是已经有一定基础的人。
而海市这三十万骑手，他们是最流动、最分散、最不被看见的一群人。他们没有‘社区’，他们只有手机上的接单地图和永远在倒计时的配送时间。”
艾玛在电话那头沉默。
“我的店很小，像一粒芝麻。”叶伟继续说。
“但它在那。骑手知道，累了可以去喝口热水，手机没电了可以借充电宝，受伤了有药箱，被欺负了有人听他说。它是个锚点。”
飞机剧烈颠簸了一下，开始穿过云层。
“如果我去了伦敦，当了什么特别顾问，拿着高薪住着公寓，那我离那三十万人就远了。”
叶伟说，“我的那些‘经验’，会慢慢变成PPT上的漂亮图表，变成报告里的专业术语，变成会议上的侃侃而谈。
但海市街头上，不会再多一个能让骑手歇脚的凳子。”
“所以你要拒绝？”艾玛的声音里带着遗憾。
“不是拒绝。”叶伟看着窗外越来越近的地面灯光。
“我只是选择留在最需要我的地方。至于经验复制……也许以后会有其他方式，但不是现在。”
电话挂断了。
乐乐仰头看他：“爸爸，谁呀？”
“一个想请爸爸去很远地方工作的阿姨。”叶伟把手机收起来。
“不去。”乐乐立刻说，小手抓住叶伟的手指，“爸爸在家。”
叶伟心里那点残留的犹豫，被儿子这句话彻底捏碎了。
对，不去。
机场到达厅，晚上九点四十分。
取行李的地方挤满了人。叶伟一手推着行李车，一手牵着乐乐，杨建新和唐薇跟在后面。
十二天的行程，他们俩的行李箱里塞满了资料和样品，死沉。
“叶哥！”喊声从接机口传来。
小斌跳着挥手，旁边还站着几个熟悉的骑手面孔——都是“骑手之家”的常客，自发来接机的。周小小没来。
叶伟心里沉了一下，但脸上挤出笑，快步走过去。
“斌哥！”乐乐松开叶伟的手，扑向小斌。小斌一把抱起他转了个圈，乐乐咯咯笑。
“叶哥，辛苦了辛苦了。”一个骑手接过叶伟的行李车，“论坛咋样？洋人听懂了没？”
“还行。”叶伟笑，“就是英语听得头疼。”
“叶哥，网上都有视频了！”另一个年轻骑手兴奋地掏出手机。
“你看，这个号截了你演讲那段，标题叫‘中国外卖骑手惊艳国际论坛’，点赞都好几万了！”
叶伟瞥了一眼屏幕。确实是他站在台上发言的画面，字幕配得挺煽情。评论区很热闹：
“这才叫中国草根力量！”
“那个翻译小姐姐好漂亮（关注点歪）”
“所以这种模式能推广吗？我们小区也需要这种服务站。”
“呵呵，作秀吧，真那么牛咋不把全国骑手待遇都提上去？”
“楼上杠精，你行你上。”
叶伟移开视线。网络的热闹是一阵风，吹过去就散了。真正要面对的是现实——
“小小呢？”他问小斌。
小斌表情微妙了一下：“嫂子……店里忙，走不开。让我一定把你们安全送到。”
叶伟点点头，没再问。
一行人往停车场走。杨建新落后几步，跟唐薇低声说话：
“王德发那边，等叶哥休息两天再说。吴小宇的事，先查清楚他去‘快送联盟’到底干什么。”
“明白。”唐薇顿了顿，看了眼叶伟的背影，“杨哥，你说叶哥真一点没动心？伦敦那边开的条件……”
杨建新没直接回答：“你还记得三年前，叶哥第一次在站点被王德发骂成孙子那回吗？”
唐薇当然记得。那天下大雨，叶伟因为带着乐乐送餐超时，被王德发当着全站骑手的面羞辱，说他“拖家带口就别干这行，丢人现眼”。
叶伟从头到尾低着头，一句嘴没还，只是把乐乐紧紧捂在怀里，不让儿子看见那些鄙夷的眼神。
“那时候他一个月挣四千，房租一千八，乐乐奶粉钱一千，剩下的刚够吃饭。”
杨建新说，“现在他要是点头，去伦敦，一年挣的可能比这辈子在海市挣的都多。”
“但他不会去。”唐薇说。
“对，不会去。”杨建新看着叶伟弯腰把乐乐抱上车的背影，“因为他是叶伟。”
回程的车上，夜里十点半。
乐乐在儿童安全座椅里睡着了，小脑袋歪着。叶伟坐在旁边，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他给周小小发了条消息：“落地了，在回去路上。”
五分钟，没回。
十分钟，还是没回。
本章未完，点击下一页继续阅读。