第349章 格物计算探归航（2/2）

新墨西哥州的试车，只是冰山一角。

在哈里森·沃辛顿的产业帝国版图上，有数十家表面独立的公司，从航空航天到精密化工，从电子器件到特种金属。

它们彼此竞争，彼此协作，表面上遵循着市场经济的一切规则。

只有极少数人知道，所有这些公司的核心实验室，都由同一个大脑在暗中指挥——“格物苑”材料学部。

一九五五年，宾夕法尼亚州，一个不起眼的工业小镇。

镇外有一座占地数百英亩的研究中心，门口挂着一块朴素的牌子：“沃辛顿材料研究中心”。

周围是玉米地，最近的邻居在三英里外。

偶尔有卡车进出，运送各种看不出用途的金属锭和化学品。

镇上的人只知道，那是一家有钱人办的实验室，做的都是些听不懂的“科学研究”。

他们不知道的是，这座研究中心的地下，还有整整六层。

第一层，高温合金实验室。

长明灯二十四小时不灭。

数百台电炉日夜运转，熔炼着各种匪夷所思的金属配比。

研究员们身穿厚重的防护服，透过石英窗口观察着炉内两千摄氏度高温下的液态金属，记录下每一次相变的细微数据。

哈里森每周都会在这里待上至少半天。

他有时会亲自调整配方，指着元素周期表上的某个位置说：“试试这个，镧，百分之零点零五。它可能会改变晶界的析出行为。”

研究员们对此早已见怪不怪。

他们的老板，是一个拥有惊人直觉的人。

他提出的那些合金配方，起初看起来像是天方夜谭——添加如此微量的稀土元素，能有什么用？

但每一次，测试结果都证明他是对的。

第二层，复合材料实验室。

这里弥漫着树脂特有的刺激性气味。

巨大的热压罐中，一层层碳纤维预浸料在高温高压下固化成型，变成比钢铁更强却比铝还轻的结构件。

哈里森对碳纤维的关注，早在三十年代就开始了。

那时，全世界对“纤维增强材料”的概念还停留在纸浆和石棉的阶段。

但他坚信，碳原子链的理论强度，可以达到钢铁的数十倍。

剩下的，只是如何把理论变成现实。

他投入了整整二十年，攻克了一道道难关——前驱体的选择、氧化稳定化的工艺、碳化温度的控制、表面处理的优化……

每一步都伴随着无数次的失败，每一步都在烧掉巨额的金钱。

但今天，他的实验室已经能够稳定生产出模量高达四百吉帕的高性能碳纤维。

这些黑色的细丝，比头发丝还细，却能吊起数吨的重量。

它们被织成布，浸入树脂，层层叠压，最终变成——

在南极地下基地的穹顶上，支撑万年冰雪压力的结构骨架；

在即将秘密研制的超音速验证机上，比铝更轻、比钢更强的机翼主梁；

以及，那个藏在最深处的档案室里、等待未来启用的“轨道飞行器”的初步设计方案。

第三层，半导体材料实验室。

这里最安静，也最干净。

穿着白色无尘服的研究员们，在显微镜和晶体生长炉之间无声地穿梭。

哈里森对半导体的兴趣，始于对计算机的构想。

他很早就意识到，任何强大的计算机，都需要足够快的开关元件。

电子管太慢、太热、太不可靠。真正的未来，隐藏在那些看似不起眼的“半导体”材料中。

他的实验室在四十年代末就实现了锗单晶的稳定生长。

早在一九三一年的另一处实验室中，他们就拉出了第一根高纯度的硅单晶，比德州仪器宣布硅晶体管商业化早了整整二十三年。

那些晶圆的直径只有一英寸，表面光滑如镜，在灯光下反射出深邃的金属光泽。

它们中的大部分，被小心翼翼地切割、掺杂、封装，最终成为“格物-I号”计算机的核心元件。

还有一些，被存放在恒温恒湿的储藏柜里，等待下一代研究者的取用。