第235章 母亲的菜园（2/2）

木盒没上锁，打开一看，里面躺着把小铜钥匙，还有张字条，是母亲的字迹：“丫头，豆角架下的陶罐里是新收的谷种，钥匙能开储藏室的锁，里面有我记的菜园账。别嫌娘啰嗦，种庄稼跟做人一样，得一步步来，急不得。你总说要找‘捷径’，可哪有什么捷径？种子落地要等发芽，人心捂热要等真心，连石头缝里的草，都得熬着劲儿往外钻呢。”

林夏的眼泪一下子涌了出来，滴在字条上，晕开了墨迹。她想起小时候总嫌母亲种地慢，明明撒上种子就能长，偏要天天浇水松土，母亲当时没骂她，只是笑着说：“慢工出细活，你看这黄瓜，长得急了就发苦，得慢慢养。”

“你娘啊，就怕你学不会‘等’，”张奶奶递过来块手帕，“她走前把储藏室钥匙给我，说等你啥时候能安安稳稳蹲在园子里找着这木盒，才算真的长大了。前两年我总看见你风风火火来园子里转一圈就走，知道你还没准备好。”

林夏抹了把脸，拿着钥匙往储藏室走。储藏室在菜园最里头，是间矮矮的土坯房，锁早就锈了，钥匙插进去转了半天才打开。推开门，一股陈麦香扑面而来，靠墙摆着排木架，上面整整齐齐码着十几个陶罐，每个罐口都贴着标签：“2018年小麦种”“2019年黄瓜种”“2020年豆角种”……最底下的罐子里装着本厚厚的账本。

账本的纸页泛黄，第一页写着：“菜园第一笔账：3月12日，种菠菜，丫头说要吃凉拌的，得多种点。”往后翻，每页都记着播种、浇水、收获的日子，偶尔还夹着几片干枯的花瓣、孩子的涂鸦，甚至有张林夏小学时的考试卷，上面用红笔圈着个满分，旁边写着：“丫头考了第一，奖励她根糖葫芦。”

翻到最后一页，日期停在母亲去世前一周，字迹已经有些潦草：“给夏夏留的谷种藏在豆角架下了，是我自己选的，颗粒饱满，就像她小时候圆滚滚的样子。希望她以后不管种啥，都能记得：土地不骗认，你对它多用心，它就给你多实在的回报。”

林夏抱着账本蹲在地上，哭得肩膀直抖。张奶奶走进来，轻轻拍着她的背：“你娘知道你性子躁，特意把谷种埋在豆角架下，就是想让你好好看看，这藤蔓怎么一点点往上爬，花怎么一朵朵开，豆荚怎么慢慢鼓起来——啥都得有个过程。”

林夏哽咽着点头，想起刚才在豆角架下看到的蓝布包，突然明白母亲的意思。她跑回豆角畦，小心翼翼地打开陶罐，里面果然装着金黄的谷种，每粒都饱满得像小珍珠，罐底还压着张字条：“丫头，赵爷爷说你想种谷，这些种子够你试三次了。第一次种不好没关系，第二次、第三次总会成的。记住，不是种子要等土地，是土地在等种子慢慢信任它呢。”

阳光透过树叶洒下来，落在谷种上，泛着温暖的光。林夏抓起一把谷种，它们在掌心轻轻滚动，带着泥土和阳光的味道。她突然想起赵爷爷的话：“你娘留的不是谷种，是给‘会弯腰的人’的答案。”

“张奶奶，”林夏站起身，眼里还闪着泪，却笑了，“您能教我种谷子吗？我娘说，得一步一步来。”

张奶奶笑得眼睛眯成了缝：“我就知道你娘没看错人。走，先翻地去，这土得晒晒太阳，就像人心，得敞亮着才暖和。”

两人拿着锄头往地里走，牵牛花的花瓣被风吹得轻轻摇晃，铁桶里的荷叶依旧漂在水面，映着天空慢慢飘过的云。林夏走得很慢，脚踩在泥土里，感觉每一步都踏得很实——她好像终于懂了，母亲说的“弯腰”，不是低头认输，是愿意静下心来，等一颗种子慢慢发芽，等一段日子慢慢变甜。

储藏室的门没关，风从里面带出账本的纸页声，像母亲在轻轻哼着小时候的童谣。林夏回头望了一眼，阳光正好落在那排陶罐上，标签上的年份在光里仿佛活了过来，变成一串脚印，从过去一直延伸到她脚下的土地里。